いる？
あの夜のあと、呂小冉とのWeChatでのやりとりは少しは戻ったものの、二人ともあまりメッセージを送らなくなった。半ば沈黙したような状態になり、彼女がいったいどうしているのか、私にはわからなかった。
彼女のモーメンツはひんぱんに更新されていて、暮らしはおおむね穏やかそうに見えた。食べたものや飲んだものをよく載せ、あちこちに遊びに出かけてもいた。ただ、彼女がしょっちゅうシェアしている、いわゆる「心のチキンスープ」系の自己啓発ポエムは好きになれなかった。誰があんなものを書くのか知らないが、どれも歪んだ価値観ばかりだ。もしかしたら、ああいうくだらない文章のせいで、呂小冉の心は不健康になってしまったのかもしれない。
時が経つにつれて、彼女の状態はどんどん深刻になり、私たちは口論までするようになった。
呂：いる？
私：いるよ。
呂：あの人、もうずっと私のこと相手にしてくれないの。もう生きる気力がない。
私：相手にされないなら、それでいいじゃないか。それで終わりだ。
呂：だめ。私、あんなに愛してるのに。きっと奥さんが妊娠したから、あの人の気持ちが戻っちゃったんだ。
私：前に言ったこと、全然響いてないんだな。君は愛人の立場なんだってこと、忘れるなよ。
呂：友達が、自殺するふりをして脅せばいいって。うまくいくと思う。
私：お前、正気か？向こうは奥さんが妊娠してるんだぞ。あっちが家族なんだ。お前は何なんだよ？
呂：諦めない。あの人が愛していいのは私だけ。
私：暇すぎておかしくなってるんじゃないか。狂うなら勝手にどこかで狂ってくれ。俺を巻き込むな。
呂：消えろ。いちばん最低なのはあんたよ。
呂小冉に最低の人間だと言われて、私は言い返せなかった。私もまた、彼女が出会った大勢の最低な男たちの一人にすぎなかったのだ。
それからというもの、私は彼女を鬱陶しいと思うようになった。本当に気が狂ってしまったのではないかと思い、できるだけ連絡を減らすようにした。どうも理性を失いかけているように感じられたのだ。
去年の後半になると、彼女はまるで二重人格のようになった。モーメンツに投稿する内容は一見何もかも普段どおりなのに、真夜中になると、私にメッセージや写真を送ってくる。内容はたいてい、悲しくてたまらない、X氏がもう何日も相手にしてくれない、というものだった。ときには涙で顔をぐしゃぐしゃにした写真を送ってくることもあった。
陳依莉に誤解されるのが嫌で、私は夜になると彼女の通知をミュートにした。翌日になって読むこともあれば、読まないこともあった。返信はほとんどしなかった。
送られてきた大量のメッセージから、私なりに出した結論はこうだ。X氏は相変わらず、彼女に何かを約束し続けている。つまり、二人の関係はよくなったり悪くなったりを繰り返していたのだ。
私が思うに、X氏は妻が妊娠中で、寂しくなると彼女のところへ行って欲を満たし、甘ったるい戯言を並べて彼女を言いくるめ、そのあとはまた放っておく。だからこの時期の彼女は、まるで鞭で打たれて回り続ける独楽のように、叶うはずのない願いにすがり続けていたのだ。
去年の十一月ごろになると、彼女の状態はいくらかよくなった。メッセージの内容も比較的まともになり、X氏のこともほとんど口にしなくなった。本人も別れたと言っていて、もちろん私は彼女のために喜んだ。
彼女は、うちの会社に仕事を紹介するとまで言ってきた。
呂：あなたの会社って、クリニックの内装リフォームできる？うち、改装するんだけど。
私：できるよ。うちの営業部の人間を紹介して、話を進めさせるよ。
翌日、私は同僚を連れて彼女のクリニックへ行った。だが車を停めたあと、私は中には入らなかった。同僚がクリニックの担当者と商談している間、私は呂小冉と外へ出て、あたりをひと回り歩いた。
そこは成都の三三九という商業エリアの近くで、道には車がひっきりなしに行き交い、騒音が絶え間なく響いていた。彼女は青いスーツを着ていた。おそらく職場の制服なのだろう。肩までのショートヘアで、耳にはピアスがびっしりと並んでいた。懐かしいようで、どこか見知らぬ人のようでもあった。その目には、何か物語が隠されているようだった。私たちは二人並んで、ゆっくりと歩いた。
「まだ結婚する気はないの？」先に口を開いたのは呂小冉だった。
「もうすぐかな。なんだよ、俺がいつ結婚するか、そんなに気になる？」と私は聞き返した。
「当たり前でしょ。幸せになってほしいもの」呂小冉は少し歩調を速めた。
「本当に、あいつとは別れたのか？」私は探るように聞いた。
「うん。もう二十日も話してない」彼女は笑って言った。
「日数まで数えてるのかよ。別れてよかったよ。金持ちの御曹司でも紹介してやろうか」
「いいよ。約束したからね」呂小冉は、ようやく楽しそうに笑った。
あの日の彼女の表情は、とても穏やかだった。それでいて、言葉にできない隔たりのようなものを、ずっとまとっていた。まるで何もかもがもう決まっていて、私だけがまだそれに気づいていないかのように。ふと気づくと、彼女が最後に何と言ったのか、私はもう思い出せなくなっていた。ただ、二人であの道沿いを長いこと歩いたことだけを、ぼんやりと覚えている。やがて私は彼女を見送り、遠ざかっていく彼女の姿が、視界から消えていくのを見つめていた。
そう、それが、私が呂小冉に会った最後だった。
