モデルばっかり見てるんだから。私が着たら似合わない？
楽山から戻ってからの数週間は、まさに私たちの蜜月期と呼んでいいものだった。この先ずっと呂小冉と一緒に生きていくのだと、錯覚しそうになるほどだった。高坪鋪古鎮にも、もう一度行った。あのときと同じように夜で、同じ場所に車を停めた。
私はトーク履歴をめくった。
呂：おバカさん、何してるの？
私：仕事だよ。図面描いてる。
呂：このリンクの服、見てくれない？このワンピース、私が着たら似合うかな？
呂：見た？
呂：ねえってば。
私：見たよ。俺、こういうセンスはよくわからないけど、モデルが着てるとけっこういいんじゃないか。
呂：モデルばっかり見てるんだから。私が着たら似合わない？
私：何も着てないときがいちばん似合ってるよ。へへ。
呂：会ったら根性叩き直してやるから。
こうしたやりとりを見ていると、まるでついさっきのことのようだった。あんなに近くて、あんなに遠い。
履歴のほとんどは、こんな他愛のない会話だった。何十ページか遡ったところで、彼女の彼氏が予定どおり現れた。
呂小冉の話では、その彼氏は江蘇省の出身で、どこの街なのかははっきりしないという。二人はある大型の野外コンサートで知り合った。どちらもスタッフだった。そういうコンサートは普通、何公演も続けて行われ、記念式典のようなイベントも含まれるらしい。
私の理解では、彼女の会社がその会場を一括して請け負い、頻繁にイベントを開いていて、呂小冉たちはそこで働く社員だったのだろう。会場はたいてい街から遠く離れた、草原のような場所にある。よく使われるのは一年のうち夏くらいで、普段はさまざまな音楽フェスのようなイベントが開かれる。スタッフはほとんどひと月まるごと現地に詰めることになる。仕事も生活も一緒なのだから、恋愛に発展するのも無理はない。
呂小冉の話では、最初は彼のほうから言い寄ってきて、はじめのうちはとても優しかったという。よその省で一人きり、頼れる人もいなかった彼女は、悪くない人だと思って付き合ってみることにし、真剣に向き合っていたそうだ。だが次第に、彼には暴力をふるう癖があることがわかってきた。二人でいるときはひどく横暴で、何度も手を上げられたという。それでも二人はしばらく同棲し、彼女はこの人と結婚するのだろうと思っていた。ところがある日、また殴られた。それがあまりにひどかったので、彼女は仕事を辞めて広漢に帰ってきたのだという。
もちろん彼氏は広漢まで追いかけてきて、しばらく彼女の家で一緒に暮らした。この男は呂小冉の両親の扱いが本当にうまかった。プレゼントを買い、家事も進んでこなし、両親はすっかり彼を気に入ってしまった。そして、彼にもっと優しくしなさい、こんな人はなかなか見つからないんだから大事にしなさい、と呂小冉を説得し続けた。
だが呂小冉は、彼には裏表があると感じていた。両親の前では体裁を取り繕っているが、陰では別人なのだ。その後、彼は仕事でここを離れることになり、彼女も連れていこうとした。呂小冉は頑として首を縦に振らなかった。結局、みんなで話し合って、二人ともしばらく頭を冷やそうということになった。
今度また彼が戻ってきたのは、結婚の話をするためだった。あの日、呂小冉が電話で母親と言い争っていたのも、そのことが原因だった。
事情を聞き終えると、私は彼女に言った。「君も大変だったんだな。なんでそんなに運が悪いんだろう。ろくでもない男ばっかりに当たって。まあ、俺もその一人だけどな」
「わかってるならいいの。男なんて、ろくなやつがいないんだから」そう言って彼女は私を軽く叩き、さらに続けた。「私があのイベント企画会社に入ったのも、ろくでもない男のせいだったんだよ。大金を稼がせてやるって言われて、よその省に働きに行ったら、そいつは社長に借金を残して逃げちゃった。うん……ちょうど、百貨大楼の前ですれ違ったあの頃。それからすぐ、この会社で働き始めたの」
「くそ、君の人生だけで本が一冊書けるな」と私は茶化した。
呂小冉の彼氏は、広漢に来ると彼女の家に住みついた。その間も私たちは連絡を取り合っていたが、彼氏が家にいるときは連絡しないという暗黙の了解があった。それにしても、この男はたいしたものだった。中国の東と西で暮らしぶりが違うせいなのかどうかは知らないが、広漢に来るなり、あの移転者向けの団地で毎日いろいろな近所の人たちとすっかり打ち解けていた。誰にでもすぐなじむのは、彼の長所なのかもしれない。
呂：まだ忙しい？
私：いや。外で友達と飲みながらしゃべってる。
呂：私の知ってる人？
私：あとで黎森が仕事終わったら来る。
呂：黎森っていえば、胡蕾ともずいぶん連絡取ってないな。あの子、もう結婚したんだよ。
私：いいじゃないか。君も俺と結婚しないか。
呂：適当なこと言わないで。本気にしちゃうよ。
私：どうした？今日も出てこられないのか？見張られてるのか？
呂：見張るわけないでしょ。団地の雀荘で麻雀打ってる。すっかり仲良くなっちゃって、私より近所の知り合いが多いんだから。
運命の歯車は、こうしてまた回り始めた。ちょうどこの頃、私の家族もお見合いを段取りしてきたのだ。
その日の午後、「良木縁」というカフェで、服装も物腰もとても上品な女性に会った。
「こんにちは。まず自己紹介させてください。王鵬といいます。インテリアデザイナーをしています」私のほうから口を開いた。
「こんにちは。陳依莉です。データ分析の仕事をしています」彼女の声は、とても柔らかかった。
