私の彼氏、もうすぐ来るの。
食事を終えると、呂小冉は私と腕を組み、岷江沿いの歩道をゆっくりと歩いた。そよ風が吹いて、彼女の髪を乱した。彼女は少し顔を上げて、手で髪を払った。その笑顔が、風の中に刻まれたように見えた。二人で肩を並べて川辺を歩いた。川のささやきと風の手ざわりが溶け合って背景になり、記憶の中には、彼女のやわらかな声と、ときおりの笑い声だけが残っている。
色褪せてしまった場面もある。覚えているのは、夜風が運んできたかすかな涼しさと、彼女が身を寄せてきた一瞬のぬくもりだけだ。あの夜の星空は輝いていたのかもしれないし、ありふれたものだったのかもしれない。けれど記憶の中では、彼女がなにげなく振り返った瞬間で、時間が止まっている。風が吹き抜けて彼女の髪をさらっていったが、あの夜の美しさまでは、さらっていけなかった。
二人で遠出をして遊んだのは、あれが最初で最後だった。この道をずっと歩いていけば楽山大仏が見えるものだと思っていたが、かなり歩いても、大仏の影すら見えなかった。地元の人に聞いて初めて知った。大仏を見るなら、川の真ん中の船の上がいちばんで、この川岸からでは昼間でも大仏の頭のてっぺんがわずかに見えるだけだという。そもそも楽山大仏は岸辺の人に見せるための景観ではなく、川の氾濫を鎮めるために造られたもので、ここは三つの川が合流する場所なのだそうだ。
仕方なく、私たちは車に戻ってホテルを探すことにした。予約アプリで近くのホテルを見つけ、車を停めてチェックインを済ませ、部屋に入った。
部屋に入るなり、呂小冉はひっきりなしにスマホのメッセージに返信していた。私は特に何も聞かず、そのままシャワーを浴びに行った。浴室から出てくると、彼女の姿がなかった。消えてしまったのだ。
外はもう夜だ。どこへ行ったのだろう。すぐに電話をかけた。
「おかけになった電話は、ただいま通話中です。そのままお待ちください」受話器から通話中のアナウンスが流れてきた。彼女は誰かと電話をしているのだ。いったいどんな秘密の電話なのか。わざわざ外に出てまでかけるなんて……
そこまで思い返したところで、私はもう現実の自分の家に帰り着いていた。家の中は真っ暗だった。なぜ明かりがついていないのだろう。
「莉莉、陳依莉！」私はいつもの呼び方で、陳依莉の名前を呼んだ。
どうやら家にはいないらしい。彼女までいないなんて、偶然にもほどがある。過去と現実が重なり合ったようだった。
私は彼女に電話をかけた。「家にいないのか？」
「うん、老瞿や鍾露たちとちょっと出かけてるの。もうすぐ帰る」陳依莉の後ろはひどく騒がしく、夜食の店にでもいるようだった。
「わかった、気をつけてな。何かあったら電話しろよ。外は雨だから、気をつけて」そう言って電話を切った。
陳依莉は、友達と集まることはめったにない。仕事中毒で、毎日家に帰ってもパソコンでさまざまなデータを分析している。仕事が終わった夜でさえこれだけ忙しいのだから、昼間はきっと目が回るほどなのだろう。
私はパソコンを開いて、パソコン版のWeChatにログインした。こちらのほうが、トーク履歴や写真をずっと見やすい。
あの夜のやりとりを探し出した。
私：どこ行った？電話がつながらない。
私：どこにいるんだ？なんで何も言わずに出てったんだよ。
私：？？？？？
あの夜、呂小冉が部屋にいないことに気づくと、私はすぐに服を着て探しに出た。ロビーにも彼女の姿はなかった。ホテルを出て、通りを少し歩いてみたが、やはり見当たらない。何度も携帯に電話をかけたが、そのたびに通話中のアナウンスが流れるだけだった。誘拐でもされたんじゃないかとまで考えたが、すぐに打ち消した。そんなことがあるはずがない。どんな凄腕が部屋まで入ってきて、物音一つ立てずに人をさらうというのか。
もういい、とりあえず部屋に戻ろう。そう思ってホテルの入口まで戻ったとき、ようやく彼女の姿が見えた。
彼女は駐車場で電話を耳に当て、何かをまくしたてていた。喧嘩でもしているような顔だった。私は近づかず、遠くから彼女を見ていた。足取りは行ったり来たりを繰り返し、指先は宙で何かを描くように動き続けている。ときおり立ち止まって肩をすくめ、眉をひそめる。もう片方の手で髪をかき上げたかと思えば、宙で振り回す。
数分待っても、電話が終わる気配はなかった。居場所がわかったのだから、ひとまず部屋に戻ることにした。
それから二十分ほどして、カードキーでドアを開ける音がした。
「ちょっと外で電話に出てたの。お母さんからだったから、言う暇がなくて」部屋に入るなり、呂小冉が先に口を開いた。
「どうした？何かあったのか？」と私は聞いた。
「私の彼氏、もうすぐ来るの。それで親が、今回結婚の話をまとめろって」彼女は小さな声で答えた。
その言葉のあと、私たちは黙り込んだ。声のない沈黙の中に、何かが鳴り響いているようだった。
その夜、私たちは狂ったように体を重ねた。私は何かに突き動かされるように、何度も彼女を問いつめた。「君の大勢の彼氏の中で、誰がいちばんよかった？早く答えろ！」
彼女は大きな声で答えた。「あなた！」
その答えを聞いても、私は満足できなかった。同じ質問を何度も何度も繰り返した。彼女は同じ答えを繰り返し、私はまた同じことを聞いた。
自分でもわかっていた。一つには、彼女の彼氏が来れば、私たちはもうすぐ終わるかもしれないという悔しさがあった。だが本当に私をかき乱したのは、彼女がまた突然姿を消したことだった。それは、あの頃の趙兄貴が私の心に残した傷だった。
