準備できたよ。仕事が終わったら迎えに来て。
カフェの客はだんだん少なくなっていた。ウェイトレスの女の子が一人、少し離れたテーブルの前に立ったまま動かない。
普通はカウンターのそばにいるものなのに、あんなところで何をしてるんだろう。まさか、話を盗み聞きしてるんじゃないだろうな――私は心の中で思った。
「それで、それからどうなったんだ？」黎森がじれったそうに聞いた。
「それだけだよ。雨が小降りになったから、家まで送った」私は両手を広げてみせた。
「嘘だろ。信じられない。お前みたいな悪党が、チャンスを逃すわけがない」黎森は信じなかった。
私は黎森に目配せして、そばのウェイトレスに気をつけろと合図した。「声がでかい。変なこと言うな」
黎森は振り返ってちらりと見ると、うなずいた。
「そろそろ帰るか。もう十時だ。カフェも閉店だろうし、あの子も俺たちに早く帰ってほしそうだし」と私は黎森に言った。
「いえいえ、閉店まではまだ時間がありますよ」離れたところにいたウェイトレスが、すかさず答えた。
私と黎森は顔を見合わせ、そろって腰を上げた。帰らせたがっていると言った途端に返事がきたということは、私たちの話は全部筒抜けだったわけだ。
「もう帰るよ。客がいなくなれば、君たちも早く上がれるだろ」ウェイトレスの横を通り過ぎるとき、私はそう言った。
会計を済ませて外に出ると、黎森が聞いた。「本当に、そのあと何もなかったのか？」
「当たり前だろ。お前の脚本って、全部エロ脚本なのか？そういうところばっかり気にして、話の展開はどうでもいいのかよ」私は苦笑して言った。
「両方要るんだよ。今どき、好きだの嫌いだのだけの話なんて誰が見る？愛もなきゃいけないし、セックスもなきゃいけない。まあいい、帰るか。また今度連絡する。脚本ができたら送るから、見てくれよ。短い話を撮るつもりなんだ。誰に撮らせるかも、もう考えてある」と黎森は言った。
「金になったら、ちゃんと分け前よこせよ」私は拳で黎森の腕を軽く小突いた。
カフェを出て家に帰る途中、また雨が降り出した。四川の夏の夜には、よくにわか雨が降る。
それほど強い雨ではなく、オートワイパーがやっと動き出す程度だった。雨粒が窓を打ち、水滴がガラスを伝って流れ落ちる。外の世界は街の明かりに照らされて、ぼんやりと瞬いていた。行き交う車のライトが雨のカーテン越しに屈折して、色とりどりの光の輪になり、無数のぼやけた光の粒が視界の中で跳ねる。ワイパーは規則正しく動き、ぼやけた景色を拭い去ろうとしているかのようだったが、遠くの道はやはりよく見えない。車内に響くのは、低いエンジン音と孤独な沈黙だけだった。外の喧騒は窓越しに遠ざかり、助手席で呂小冉が大笑いしている声まで聞こえてくるような気がした。
もちろん、その後に起きたことを黎森に話すつもりはなかった。勝手に想像させておけばいい。あの日から、私と呂小冉の関係は蜜月期に入ったと言っていい。仕事の合間にも、手が空けば電話やWeChatで連絡を取り合った。
ほぼ一日おきに会い、そのたびに食事をしたり、街をぶらついたり、映画を見たりと、普通の恋人同士がするようなことをした。ときには、急にネットで話題になった名物料理を食べるために、百キロ以上も車を走らせることさえあった。
信号待ちで止まったとき、私はすぐにスマホを取り出し、WeChatの彼女とのトーク履歴から、楽山へグルメを食べに行ったときのやりとりを探し出した。
呂：準備できたよ。仕事が終わったら迎えに来て。
私：了解。ゴム買っといてな。
呂：自分で買いなよ。私は買いに行かない。
私：じゃあ、つけないぞ。ははははっ。
それを読んで、自分でも思わず笑ってしまった。笑い終えると、今度はひどく悲しくなった。
その日は金曜日で、ちょうど仕事が少なかった。数日前から、仕事が終わったらそのまま楽山へ行く約束をしていたのだ。いつもは五時半に終業だが、その日は五時ごろにはもう呂小冉を拾って、高速道路に乗っていた。
広漢から楽山までは車で二時間あまり、全部高速道路だ。呂小冉は道中ずっと眠っていた。目的地は、ネットで評判の鉢鉢鶏の店だった。鉢鉢鶏は楽山地方発祥の料理で、要するに串串香をアレンジしたものだ。普通の串串香は、生の食材を竹串に刺して火鍋のスープで煮る。鉢鉢鶏のほうは、すでに火を通した具を串に刺し、あらかじめ調合した冷たい辛味油のたれに浸しておき、取り出してそのまま食べる。
楽山に着いたのは夜七時過ぎだった。夜のこの街も大変な賑わいで、ひどく渋滞していた。目当ての店は観光地の近くで、駐車場所を見つけるのがとんでもなく難しく、しかも一方通行だった。行ったり来たりして三十分、やっと一台分の空きを見つけた。車を降りてからさらに十分以上歩き、ようやく有名店の前に着くと、長い行列ができていた。店先の看板を見上げると、どうやらある芸能人の父親がやっている店らしい。店員に聞くと、前にまだ三十一組待っていて、待ち時間は二時間半の見込みだという。一気に頭が痛くなり、私たちはすぐに引き返した。
呂小冉と相談して、近くですぐに食べられる鉢鉢鶏の店を適当に探すことにした。二人ともお腹がぺこぺこだった。近所にはほかにも店がたくさんあるようだったし、同じ地域なら、理屈の上では味にそれほど差はないはずだ。有名店は客が多すぎて、厨房の決まった手順どおりに作る能力が追いつかないこともある。そうなると、名もない普通の店のほうが、かえってうまいかもしれない。
交差点まで来ると、横の通りの両側に、いろいろな名前の鉢鉢鶏の店がずらりと並んでいた。さすが世界の鉢鉢鶏発祥の地だな、と私たちは感心した。
