大丈夫、私たちには関係ないから。
あの夜、私と呂小冉は買った果物を提げて車に戻った。果物をトランクに入れて戻ってくると、彼女はもう助手席に座っていた。
私は運転席には行かず、後ろのドアを開けて後部座席に座った。
「何してるの？なんで後ろなの？」呂小冉が不思議そうに聞いた。
「こっちに来て座らないか？」
「なんで後ろに行かなきゃいけないの。行きたくない」
「来いよ。抱きしめたいんだ。前だとやりにくい」
それを聞くと、彼女はもう反対せず、ゆっくりとドアを開けて後ろへ移ってきた。
ドアが閉まるなり、私は彼女を胸に抱き寄せた。どちらも何も言わなかった。ただ静かに抱き合っていた。彼女も私の腕の中で、身じろぎ一つしなかった。
まるで天が味方してくれたかのように、外では雨が降り出した。それもかなりの土砂降りだった。これでしばらくはここにいることになるだろう。外にはしとしとと降る雨の音と、果てしない闇があるだけだった。車内にはボタンのかすかな明かりだけがともっていて、そんな中にいると、眠りに誘われそうになる。
そうやって十分あまり抱き合っていたが、私は彼女に言った。「この前、彼氏が広漢に来るって言ってたよな？いつ来るんだ？」これ以上黙っていたら、彼女が眠ってしまいそうだった。
「有給休暇が取れるから、何ヶ月か先に来るって。でも、まだ航空券は取ってないみたい」答える声はとても小さく、本当に眠ってしまいそうだった。
「ちょっと気になるんだけどさ。君たちの恋愛って、プラトニックラブってやつなのか？一年に二回も会えなくて、一年じゅう会わないこともある。何が二人をつなぎとめてるんだ？」
「今度来るのは、結婚の話をするためなの。うちの親も、早く結婚してほしいって。この年でまだ嫁に行かないのかって」
その言葉を聞いて、私の気持ちは複雑だった。嫉妬なのかどうかはわからない。ただ、これからはもっと会えなくなるような、手に入れたものをまた失ってしまうような、そんな錯覚に襲われた。
私は思わず、彼女を抱く腕に力を込めた。彼女も、私の様子が少しおかしいことに気づいたようだった。
「大丈夫、私たちには関係ないから。あの人、一年じゅういないんだし」呂小冉は、私の不安を見透かしたように言った。
「そういうのはよくないだろ。また誰かに追い回されるのはごめんだぞ」私は笑ってみせた。
「なんで『また』なのよ。もう、あなたっていつも物事を複雑に考えすぎ。何年経っても変わらないね」彼女は私にもたれたまま、顔も上げずに言った。
あのときの呂小冉の言葉の意味がわかったのは、何年も経ってからだった。確かに私は、ときに物事を複雑に考えすぎる。主観に偏った見方で問題をとらえ、何でも自分の思い込みで決めつけてしまう。だが実際には、それが的外れなことも多いのだ。
呂小冉と今の彼氏の恋愛に割り込みたかったわけではない。思い出したのは、あの映画館の夜、呂小冉が遅れてきたときのことだ。私は彼女の立場に立って考えようとしなかった。あのとき、彼女には趙兄貴を断ることなどできなかったのだ。仕事を終えれば趙兄貴が店の前で待っている。会う以外に、おそらく彼女にはどうしようもなかった。
何年もかけて大人になるうちに、私たちの物の見方は変わっていく。私よりずっと年下の呂小冉のほうが、かえってそれをよくわかっていたのだ。
「小冉、一つ聞いていいか？」私は腕の中の呂小冉を軽く揺すった。
「うん、何？」と彼女は聞いた。
「なんで俺と一緒にいるんだ？何年も、ずっと不思議だったんだ。俺は君に何もしてやれなかった。物の面でも、心の面でも。それどころか、ほとんどいつも、嫌なところばかり見せてきた」
「私にもわからない。ただ、あなたと一緒にいたいの。初めて見たときから、ずっと忘れられなくて。それに、あの日は覚えやすい日だったし。私の誕生日だったから。細かいことまで覚えてるよ。あなた、鏡の前で服を試着してるのに、目はずっと私と胡蕾のほうを見てたでしょ。すごく印象に残ってる。このおバカさん、美人を見たことないのかしら、ずっと見てるって思った」話しているうちに、彼女は声を出して笑った。
「でも、そのあと、たくさんの男と付き合ったって聞いたけど？」私はとうとう、ずっと聞きたかったことを口にした。
「誰がそんなでたらめ言ってるのよ。とっちめてやる。はあ……でも、ろくでもない男に何度か当たったのは確かね。その中には、あなたも入ってるけど。ははははっ」閉め切った車内に、呂小冉の笑い声がひときわ大きく響いた。
ひとしきり笑うと、彼女は続けた。「そんなにたくさんじゃないよ。友達の紹介もあったし、親がお見合いを段取りしたこともあった。毎回ちゃんと真剣に向き合ってたんだよ。でも、向こうはみんな遊びのつもりだったみたい。あなただけは、ずっと心の中にいたの。なんでかわからないけど、あの年にみんなで三星堆の遺跡に行った夜のことを、いつも思い出しちゃうの」
ここまで思い返すと、また記憶の断片の中にあの場面が見えてきた。私は雨の中に立って、車の中の恋人たちを見つめている。雨粒が窓をやさしく叩き続け、外の世界は一面の水煙にかすんでいる。二人は外の雨風にまるで気づいていないようだった。車内のかすかな明かりが、二人の輪郭を柔らかく親密に照らしている。窓を伝う雨が外の景色をぼやけさせるほど、車の中の温もりと甘さは、この静かな空間の中でかえってくっきりと浮かび上がり、まるで世界には寄り添う二人の姿しか残っていないかのようだった。
そのとき、車の中の王鵬が、呂小冉に口づけをした。
