広告の宣伝文句には私も心が動いたけど、お金がなくて買えなかったの。
高坪鋪古鎮は、開発が頓挫したことで有名な、古い町並みを模した商業施設だった。当時すでにかなりの規模の古風な建物群ができていて、高い塔まであったが、ほとんどは空き家で、表通りに面した店がいくつか営業しているだけだった。何が原因だったのかは知らないが、その後、ほぼ建設途中で放棄された物件になってしまった。
串焼き屋から古鎮までは、車でわずか十分ほどだった。着いてみると、古鎮全体に煌々と明かりがともり、ひどく明るかった。
「頓挫したんじゃなかったのか？なんでこんなに明るいんだ」私は少し意外だった。
「通り沿いにまだお店があるでしょ。営業してるのよ。奥のほうは誰もいないみたいだけど」呂小冉が外を見ながら言った。
牌坊のような門をくぐると、商店街になっていた。果物屋に火鍋屋、小さなスーパーと、一通りのものはそろっている。車で通りをひと回りしてみたが、ちょうどいい駐車場所が見つからない。
脇へ回ると、車で入れる細い路地があった。見張りもいないようだ。そのまま乗り入れると、そこにはもう明かりがなく、目の前には工事の止まった空きビルがずらりと並んでいた。私たちは適当な場所に車を停めて降りた。
ヘッドライトが消えると、真っ暗で何も見えないというほどではないにせよ、似たようなものだった。頼りになるのは、表通りから漏れてくる明かりだけだ。
「なんでこんなところに停めるの？暗すぎるよ」呂小冉はそう言いながら、暗闇の中で私の手を探り当てようとしていた。
「表に停める場所がなかったんだよ。ここなら安全だ」と私は答えた。
一、二分歩くと大通りに出た。通りの店はほとんど開いているが、客はまばらだ。ここは高坪の町のすぐ隣だから、客もみな地元の住民で、観光客などまずいない。
私たちは手をつないで大通りを抜け、向かいの高い塔の下まで来た。これも古風な塔の形をした建物で、見たところ高さは三十メートルほど。扉には鍵がかかっていて、中には入れなかった。塔のまわりを何周か歩いてから、そばのベンチに腰を下ろした。
「最初にここの店舗を買ったやつは悲惨だな。底なしの大損だ」私は建物を眺めながら嘆いた。
「親戚が一人、ここの住宅を一戸買ったの。開発業者は、買ったらサブリース契約を結ぶって言ってたんだけど、何ヶ月か家賃を払っただけで、それっきり。今どうなってるのかは知らない」と呂小冉は言った。
「ここに住宅まであるのか？どこに？買うやつなんているのか？」私はひどく驚いた。
「あるよ。車を停めたところからずっと奥に行くと、何棟も並んでるのが全部住宅。売り出したときは大勢買ったんだから。近くの街から来た人もいたし」呂小冉はこの場所にやけに詳しいようだった。
「どうしてそんなに詳しいんだ？まさか君の家も買ったんじゃないだろうな？」と私は聞いた。
「買ってないよ。親戚が買ったとき、私も一緒に来たの。あのときの条件はすごくよくてね、たとえば『一戸買えば三代が食べていける』とか、十年のサブリース契約を結ぶとか。古鎮の商業施設は全部開発業者が自分で運営するから、買った人は何もしなくていい、毎月決まった日に業者が家賃を払ってくれるから、絶対に損はしないって。広告の宣伝文句には私も心が動いたけど、お金がなくて買えなかったの」呂小冉は気まずそうに笑った。
「難しい問題だな。あの頃はこういう計画がたくさんあって、うまくいったところもあれば、ここみたいにだめになったところもある。景気とか、いろんな原因があるんだ。開発業者に問題があったのは間違いない。資金力が足りなかったか、事業モデルがまずかったか。買う前に、そういう背景を調べておくべきだった。でも、今の目で当時のことを批判するわけにもいかない。買った人たちは、あのときは納得して買ったんだろうし」そう言い終えると、呂小冉がじっと私を見つめているのに気づいた。
「すごいね。分析が筋道立ってて。私、あなたのこと、いちばん尊敬してる」その口調に、私は面食らった。どこかわざとらしく、皮肉にも聞こえる。
くそ、なんだか馬鹿にされているような気がした。
しばらく座ってから、立ち上がってもう一周歩いた。どこも真っ暗で、行くところもない。車に戻ることにした。大通りの果物屋の前を通りかかると、彼女が果物を買っていきたいと言った。
「街の果物屋で買わないで、わざわざここで買うのか？新鮮なのかよ」私はあまり気が進まなかった。
「大丈夫だよ。ここの果物のほうがおいしいかもしれないし、安いし。なに？田舎をばかにしてるの？」と呂小冉は言った。
「いやいや、どこもばかになんかしてないよ。早く選んでこいよ。あとで俺が払いに行くから」私は手を振って、彼女を店に入らせた。
果物屋の外から、店の中を行き来しながら熱心に果物を選んでいる呂小冉を眺めていた。知り合ってもう六年になるのに、彼女は今もしなやかな体つきを保っていて、初めて会ったころとほとんど変わらない。違うのは、顔からあの濃い化粧とあどけない表情が消え、代わりに少し大人びた顔立ちになっていたことだった。
「わかったわかった。そういう前置きは飛ばして、車の中でやった話に移れよ」黎森が一言で私の話をさえぎった。
「なんで次が車の中の話だってわかるんだ？」私はかえって不思議に思った。
「くそ、お前のことならわかってるよ。あんな気味の悪い路地に車を停めたのは、暗いからだろ。そのほうが、そういうことがしやすいからな」
黎森がそう言うと、私は呆気にとられて彼の顔を見つめた。何十秒も経ってから、ようやく口を開いた。「お前の脚本って、いつもそういうのなのか？それとも、お前がそうやって女の子を口説いてるのか？」
「いや、別に……お前、続けろよ」黎森は少しばつが悪そうだった。
