私、大学に行ってないから、どんな感じなのかわからない。
その日の夜、仕事を終えた私は、彼女の家の下まで迎えに行った。広漢の市街地の西側にある、立ち退き移転者向けの団地だった。比較的古い団地なので、ひどく窮屈で古びて見えた。
私は道端の適当なところに車を停めて、メッセージを送った。
私：着いたよ。早く出ておいで。
呂：わかった。着替えたらすぐ行く。
最近の彼女は毎日家にいて、たぶんずっとパジャマのままなのだろう。不思議なことに、両親は彼女のことを理解しているらしく、仕事もせずに家にいても、一度も責めたことはないという。私たちの世代の親としては珍しい。彼女は普段の会話でも、ときどき断片的に親のことを口にしたが、どうも仲はあまりよくないようだった。私も深くは聞かなかった。
「行こう」彼女はもう車に乗り込んでいた。
「どこへ？」と私は聞いた。
「串焼きよ。おいしいお店知ってるの。ちょっと遠いけど、新平場って町にあるの」と彼女は答えた。
「そんなにうまい串焼きなのか？往復二十キロ以上あるぞ。もうすぐ八時だし、まだやってるのか？」私は明らかに、そんな遠くまで行きたくなかった。
「もう、まだ早いってば。行こうよ、おいしいんだから」そう言って、私の腕に絡みついて甘えてきた。
女にこうされるのが、私はいちばん弱い。仕方なく車を出して、その店へ向かった。距離は思ったほど遠くなかった。市街地を抜けると道は空いていて、すぐに目的地に着いた。
その日はちょうど道路の補修工事をしていて、片側の車線が封鎖され、一方通行になっていた。私たちは店を探して、二度も行ったり来たりした。結局わかったのは、工事のせいで、店は砂ぼこりを避けるために青いテントで覆われていたのだった。横から中に入れるようになっていた。
ここはある大学のすぐ近くで、店に入るとほぼ満席だった。まだあどけない顔の大学生ばかりで、串焼きを食べながら楽しそうに笑っている。幸せなやつらだ、と私は心の中で思った。人生にはまだいくらでも可能性がある。
「なに？大学生の女の子に未練でもあるの？」呂小冉は、私がずっと大学生たちを眺めているのに気づいていた。
「俺がそんなにいやらしいわけないだろ。四六時中そんなことばかり考えてるみたいに言うなよ。今があいつらにとっていちばん楽しい時期なんだなって思っただけだ。何のプレッシャーもなくて、毎日食べて飲んで遊んで。卒業したら、社会の鉄拳がどれほど重いか思い知るんだ」私がそう言うと、呂小冉が手を伸ばして、私の手を握った。
「私、大学に行ってないから、どんな感じなのかわからない。毎日、社会に殴られてばっかり」呂小冉の口調には、少し悲しみがにじんでいた。
その言葉を聞いて、私はかえって思わず彼女の手を握り返した。彼女はただ微笑んだ。
回想の中で、私はまるで時間の観察者になったようだった。三人称の視点で、あの頃の王鵬と呂小冉のそばに立っている。そこで画面が一時停止する。二人は四角いテーブルの同じ側、同じ長椅子に並んで座っていた。串焼き屋の薄暗い照明が二人を照らし、数えきれない光と影がまわりを揺れめぐる。呂小冉は左手で王鵬の右手を握り、体を少し左に傾けて、甘い笑みを浮かべている。王鵬は串焼き屋のほかの客を眺めながら、何か考え込んでいるようだった。
あのとき呂小冉が何を思っていたのか、今となっては想像することも推し量ることも難しい。少なくともあのとき、彼女は楽しかったはずだ。私の視点はカメラのように、二人のまわりをぐるぐると回る。この光景をつかもうと手を伸ばすと、ぱりんと砕けた。ガラスが割れるように。いや、ガラスではない。ピクセルのように、一粒一粒に砕け散っていった。記憶とは断片にすぎず、それを絶えずつなぎ合わせてできているものなのだ。
この場面は写真に残っていない。あるのは記憶だけだ。しかも、二人きりで外で食事をした数少ない場面の一つだった。
「お二人さん、食べたいものは奥の棚から自分で取ってきてね」串焼き屋の女将が、遠くから声をかけてきた。
呂小冉は返事をして、何が食べたいかと私に聞いた。何でもいいから好きなものを取ってきて、と私は言った。彼女は奥の食材コーナーへ行った。棚には、竹串に刺した下ごしらえ済みの食材がたくさん並んでいる。
呂小冉は、牛肉や鶏肉、それにいくらか野菜を、ひとつかみ持ってきた。どれもごく普通の串焼きの具だ。それを手前の焼き場にいる女将に渡した。
ほどなく、串焼きが次々とテーブルに運ばれてきた。
「飲み物はどうする？お酒？ジュース？」と女将が聞いた。
「酒はいいや、運転するから。マンゴージュースある？」と私は言った。
呂小冉はコーラと言い、女将は取りに戻っていった。
正直なところ、この店の味はせいぜい並みだと思った。特別うまいわけでもないのに、こんな遠くまで来るなんて、呂小冉が何を考えているのかわからなかった。
「食べたら帰る？」と私は聞いた。
「帰らないよ。それとも、どこか連れてってくれるの？」呂小冉はいたずらっぽい顔をした。
「せっかくこんな遠くまで来たんだし、野外プレイしに行く？」私はにやにやしながら言った。
「またバカなこと言って。根性叩き直すよ」言い終わらないうちに、つねるふりをして手を伸ばしてきた。それから彼女は続けた。「そうだ、この近くの高坪鋪古鎮に行ってみない？」
その一言に、私ははっとした。これは脈ありだ、とすぐにわかった。
