最近どう？ずいぶん会ってなかったね。
「へえ、お前にもそんなことがあったのか。それって腐れ縁ってやつだろ。化けて出てこられても知らないぞ」と黎森が言った。
「いや、俺のせいで自殺したわけじゃないって。俺だって何も知らなかったんだ」私は両手を広げて、お手上げだという仕草をした。
「あの頃、お前が本気であの子を好きだったのはわかってるよ。で、そのあとは？お前らがその後どうなったのか、俺はずっと知らないんだ。続きを聞かせてくれよ。話のネタとして聞かせてもらう。いつか脚本にして、ショート動画にでもするかもしれない」
黎森には、確かに動画を作って撮るという趣味があった。作品を投稿することもあったが、たいした反響はなく、いい題材がないといつもこぼしていた。呂小冉の話は、脚色すれば人の共感を呼ぶいい題材になると思ったのだろう。もっとも、今の世の中では誰の経験も多かれ少なかれ似たようなものだ、と私は思う。物語の登場人物に、自分自身の経験を重ねてしまうことがあるのだ。
「そのあとは……」私は話を続けた。
横断歩道ですれ違ってからは、また長いこと、私たちの人生はまったく交わらなかった。
二〇一五年の暮れになった。私は車検のために車両管理所へ行った。車が入口に着くなり、ダフ屋のような代行業者がわらわらと寄ってくる。確かに彼らに頼めば時間はずいぶん節約できる。早ければ数時間で終わる。値段の話がつくと、私は書類と保険の資料を代行業者に渡し、ロビーで待つことにした。
人生というのは、ときどきこういうものだ。思いがけないところで、偶然が重なる。一生会わない人もいれば、また会うことが決まっている人もいる。
ロビーに座ってしばらく経っていた。ニュースを見たり、ゲームをしたりして時間をつぶしていたが、何気なく振り返ると、最後列に呂小冉がいた。彼女もちょうど顔を上げて私に気づき、じっとこちらを見ていた。
今度は私も迷わなかった。まっすぐ歩いていって、彼女の隣に座った。
「こんなところで会うなんて、偶然だな」と私は言った。
「ほんとだね。私の車、もともと成都で買ったから、成都の『川A』ナンバーなの。違反の処理とかで面倒なことがあるから、今日は登録を広漢に移しに来たの。そっちは何の用？」その声は、懐かしいのにどこかよそよそしかった。
「車検だよ。代行に頼んで、ここで待ってるんだ」
「最近どう？ずいぶん会ってなかったね」と彼女が聞いた。
「相変わらずだよ。毎日会社に行って帰ってくるだけ。そっちは？最後に見かけたのは百貨大楼の前だったな」話しながら、私はずっと彼女を見ていた。
「覚えてる。あの日、声かけようと思ったんだけど、あなたがすごく冷たい顔してたから、行くしかなかったの」彼女はそこで笑顔を見せた。
「そんなことないだろ。俺は笑いかけたのに、君がそのまま行っちゃったんだ。俺は後ろ姿を見送ってたんだぞ」
「どこが笑ってたのよ。むすっとした顔して、まるで私が借金でもしてるみたいだった」呂小冉は、昔の表情と笑顔を取り戻していた。
「本当だって。追いかけて探したんだぞ。でも、もういなかった」と私は続けた。
「信じない。私、すぐ向こう側にいて、あなたのほうを見てたけど、誰もいなかったもん」彼女もこちらを振り返っていたのだ。
「この何年か、どこで働いてたんだ？広漢にはいなかっただろ」と私は聞いた。
「いろんなところに行ったよ。宝石店を辞めてからイベント企画の会社に入って、その会社についてあちこちで仕事してた。省内のときもあれば、省外のときもあって。広漢にいる時間は少なかったな」彼女は次々と話した。
「じゃあ、会うにはスケジュールを押さえなきゃいけないのか」私は茶化して口を挟んだ。
「バカじゃないの。いつも適当なこと言って。そんな大げさな話じゃないよ。もう辞めたの。最近ちょっと体調が悪くて、しばらく家で休もうと思って。今は働いてない」
「体調が悪いって、妊娠でもしたのか？」言い終わらないうちに、彼女に叩かれた。
「妊娠してるのはあなたでしょ。胃の調子が悪いの」怒った顔は、昔のままだった。
「じゃあ、今度遊びに誘ってもいいか？」
「暇なときならいいよ」そう答えてから、彼女はすぐに続けた。「あの二人とは、まだ連絡取ってる？」
「誰？黎と胡蕾か？黎が胡蕾とまだ続いてるのかは知らない。今はあまり会わないし、そういうことは聞きにくいからな」と私は答えた。
「胡蕾はもう広漢を離れて、成都で働いてるよ。あの二人はたぶんもう続いてないと思う。胡蕾、もうすぐ結婚するから」
「君は結婚したのか？」私は探るように聞いた。
「してない。でも彼氏はいる」彼氏という言葉を聞いて、私は急に気が抜けたようになり、何も言えなくなった。
だが彼女は続けた。「彼氏って言っても、そうとも言えないの。省外で働いてたときに知り合った人で、実家はもっと遠くの省なの。年に何回かしか会えないし、うちの親もあまり賛成してない。なんだか、スマホの中だけの恋人みたいな感じ」
「それって、ペンフレンドっていうんじゃないか」私は彼女の話をさえぎった。
そのとき、場内アナウンスが番号を呼んだ。「〇三六八番の方、一番窓口へどうぞ」
「私だ」彼女はそう言うと、整理券を持って立ち上がり、一番窓口へ向かった。
遠ざかる彼女の後ろ姿を見ながら、私は考えていた。あの夜、彼女が趙兄貴に会いに行かなかったら、今の私たちはずいぶん違っていただろう。もしかしたら、結婚していたかもしれない。
だが、すぐに思い直した。そんなことはありえない。あの頃、会ってはいなくても、彼女の噂はときどき耳に入ってきた。それは彼女が言うほど単純な話ではなかった。この時期、私の中の彼女のイメージは、ほとんどが悪いものだった。そのあいだに彼女は何人もの男と付き合っていたし、友人の集まりで誰かが彼女の話をして、あの子は簡単に落とせる、たいして手間もかからない、と言っているのを聞いたこともある。
そういうとき、私はたいてい彼女を知っているとは言わず、ただ黙って聞いていた。そうして、間違った思い込みばかりが私の中に積み重なっていった。
そこへ代行業者がロビーにやってきて、手続きが終わったから、あとはサインをするだけだと告げた。
私は専用の窓口でサインをした。その窓口は並ぶ必要がなく、すぐに手続きが済んで、書類一式を受け取った。彼女のほうを見ると、まだカウンターで何か書いていた。私は声をかけずに、先にロビーを出た。
出口へ車を回していると、ちょうど彼女がロビーから出てくるところだった。彼女が大声で言うのが聞こえた。「もう帰るの？」
「ああ、ちょっと用事があってな。もう行くよ。電話番号、変わってないか？」私も大声で返した。
「私は番号変えたの。あなたは？WeChatでつながろうよ」と彼女は言った。
「俺は変わってない。電話番号を入れれば、WeChatで追加できるよ」そう言って、私は車を出した。いつまでも道をふさいでいるわけにはいかない。だが、バックミラーの中で、彼女がずっと私を見送っているのが見えた。
