彼女はもう、人混みの中に消えていた。
夕方の市街地は、渋滞のピークだ。老湯牛肉麺のある一帯は、車にとってはほとんど立ち入り禁止区域と言っていい。もともと住宅がびっしり密集している地域で、店は通りに面していて、路上の駐車スペースはいつ来てもほぼ埋まっている。この時間に駐車場所を見つけるのは至難の業だった。
仕方なく、数百メートル先の公営駐車場に停めた。歩いてくる途中、ちょうど黎森も反対側から歩いてくるのが見えた。考えるまでもなく、彼も遠くに停めて歩いてきたのだろう。
「最近、忙しいか？」先に口を開いたのは私だった。
「まあまあだな。たいしたことはない」と彼は答えた。
話しながら老湯牛肉麺の店に入ると、店内は人でごった返していて、席が空くのを立って待っている客まで何人もいた。厨房から、湯気の熱気が波のように押し寄せてくる。
「暑すぎる。いったん出て、外で待とう」と黎森が言った。
私たちは外に出て、店の前で席が空くのを待った。幸い麺はすぐに食べ終わる料理だから、席はほどなく空いた。
「二両の麺、二杯！」私は大声で店主に注文した。客が多くて、大声で言わないと向こうに聞こえないのだ。
「呂小冉の……」黎森が何か言いかけたが、かろうじて「呂小冉」という三文字だけが聞き取れて、あとはさまざまな喧騒にかき消された。私は手で制して、食べ終わって外に出てから話そうと合図した。
四川の夏に、こんな混み合った店で麺をすするのは、それだけで一つの試練だ。まず暑い。そのうえ麺屋の厨房も同じ室内にあって、エアコンと何台もの扇風機があっても、まるで涼しくならない。食べ終わるころには二人とも汗だくで、まるで風呂上がりにタオルを使わなかったかのようだった。黎森の汗は、髪の先からしたたり落ちていた。
食べ終わると、近くのカフェに入って腰を落ち着けた。
「ここは涼しいな」黎森はティッシュで顔の汗をしきりに拭いていた。
「昨日、夜市で胡蕾に会ったんだ。最初は誰だかわからなかった。整形でもしたみたいでさ」と私は言った。
「今は整形なんて珍しくもないからな。俺はもう五年は会ってないし、連絡もしてない」黎森は驚くでもなかった。
「それで、呂小冉とは最近会ってるかって聞いたんだ。そしたら、半年前に自殺したって」
「むちゃくちゃだな。なんでそこまで」黎森も少し驚いていた。
「俺も胡蕾に理由を聞いた。男のことらしいけど、詳しくは知らないって。しかも結局、その男は何の責任も取らなかったらしい」私は首を振った。
「あの趙兄貴か？あいつ、何年か前に何かやらかして捕まったって聞いたけど」と黎森が聞いた。
「いや、趙兄貴じゃない。呂小冉は何年か前に成都の美容クリニックで働いてたんだ。たぶん、その頃に知り合った男だと思う」
「お前ら、ずっと連絡取ってたのか？この前は、もう連絡してないって言ってなかったか？」黎森は腑に落ちない顔をした。
「ほとんどしてなかったよ。ときどき、途切れ途切れにな。たまには連絡を取ることもあった」答える言葉が、自分でも少し混乱していた。
私は窓の外に目をやり、黎森と話しながら、その後のことを思い返し始めた。
あの夜、映画館の外の歩道橋で別れて以来、私たちは連絡が途絶えた。記憶では、少なくとも年単位の空白があった。
その間に一度、夕方に広漢の「百貨大楼」というデパートへ歩いて向かったことがある。市の中心部から歩いてデパートに行くには、幹線道路をいくつか渡らなければならない。
そうした大通りの横断歩道は、信号が青になると大勢の人が一斉に渡る。私は道端で信号が変わるのを待っていた。そのとき、向こう側から見覚えのある人影がやってきて、同じように信号待ちをしていた。
呂小冉だった。
歩道橋で別れてから、二、三年は経っていたと思う。再会するのは、それが初めてだった。
その日の彼女は、白いTシャツに淡い色のジーンズ、スニーカーという格好で、女友達と腕を組んで並んで立っていた。私たちのあいだを車の流れが横切っていき、そのたびに彼女の姿が見え隠れした。
彼女も明らかに私に気づいていた。じっとこちらを見ていた。その目は驚きに満ちていて、声をかけたいのに、無視されるのが怖い、そんなふうに見えた。表情がひどく複雑になった。
私は彼女に笑いかけ、彼女も私に笑い返した。どちらも、ほんのかすかな笑みだった。目の前の世界が少しずつ輪郭を失っていく。背後のすべてがぼやけていき、彼女だけがくっきりと浮かび上がる。まるで、カメラの中でただ一つピントの合った被写体のように。
信号が青に変わった。車はすべて横断歩道の手前で止まり、私たちは両側から互いに近づいていった。歩調がそろい、街灯の下で二人の影が交わるように見えた。だが言葉はひと言もなく、手を上げることもなかった。どちらの足取りも少しだけ緩んだようだったが、どちらも立ち止まりはしなかった。結局、私たちはすれ違った。空気の中にかすかな残り香が漂い、それもすぐに後から来た人の波に散らされていった。
横断歩道を渡りきると、私はすぐに道端へ寄って振り返った。彼女はもう、人混みの中に消えていた。
