14/22

「熱と名前」

　その日の夜、ソラは妙に寒かった。

　外気が冷えていたわけではない。

　季節はまだ、夜になれば少し肌寒い程度で済む時期だ。

　裏路地の風が抜ける場所でも、縮こまるほどではない。

　それなのに寒い。

「…っくし」

　くしゃみが出て、ソラは鼻を押さえた。

　目の前ではミアラが小さな火鉢の上で鍋を温めている。

　ドーラの店から分けてもらったらしい薄い煮込みで、香草の匂いが鼻をくすぐった。

　ルッカは隅の方で丸くなって寝ている。

　昼間の件でだいぶ懲りたらしく、いつもより静かだ。

「風邪ひいた？」

　鍋をかき混ぜながら、ミアラが振り返りもせずに言った。

「ひいてない」

「その返し、ひいてるやつ」

「寒いだけだし」

「それ、昨日も聞いた気がする」

　ソラは返事をしなかった。

　寒い。

　だるい。

　しかも、さっきから身体の節々までじんわり痛い。

　嫌な予感しかしない。

　でも認めたくない。

　ここで倒れたら終わる。

　ミアラたちにまた借りが増えるし、何より“外じゃ生きていけませんでした”みたいで最悪だ。

　ソラは毛布代わりの古布を肩へ引き寄せ、壁に背を預けた。

　背中が冷たくて、余計にぞわっとする。

「顔が赤い」

「火鉢のせい」

「じゃあ何で震えてんの」

「お前ほんと細かいな」

「誰かさんほどじゃないと思うけど」

　その言い方に、ソラはぴくりと眉を寄せた。

「何だよ、それ」

「べつに」

　ミアラはそう言って、椀に煮込みをよそった。

　湯気の立つそれをこっちへ差し出す。

「飲みな」

「…ありがと」

　受け取った瞬間、指先にじんわり熱が移る。

　思っていたよりずっと嬉しくて、そのことに自分で少しむっとした。

　湯気が頬に当たる。

　温かい。

　それだけで、胸の奥がじわっと緩みそうになる。

　研究院の食事は、いつもこうだった。

　温度がちょうどいい。

　身体に負担がないように作られている。

　喉が痛い時は薄味になって、熱がある時は水分が増えて、腹の具合が悪ければ刺激の少ないものが出てくる。

　あれを思い出すな。

　思い出したら負けだ。

　ソラは煮込みをひと口飲んだ。

　少ししょっぱい。

　だが今はむしろそれがありがたかった。

「…うまい」

「でしょ」

　ミアラが得意げに言う。

「ドーラの残り物だけど」

「その情報いらない」

「残り物でもうまいもんはうまい」

　それはそうだ。

　ソラはもうひと口飲んだ。

　温かさが喉から腹へ落ちる。

　その感覚にほっとした瞬間、自分の身体がだいぶ限界寄りだったのだと分かってしまった。

　まずい。

「ソラ」

「なに」

「手」

「手？」

「震えてる」

　言われて見たら、本当に少し震えていた。

　椀を持つ指先が定まらない。

「…気のせいだろ」

「気のせいじゃない」

「ほんと見るなよ、人のこと」

「見えるんだから仕方ない」

　ミアラは火鉢のそばへ寄ってきて、しゃがみ込む。

　その距離の近さにソラは少しだけ身を引いた。

　引いたつもりだったのに、身体が思うように動かなかった。

　反応がひどく鈍い。

「ちょっと、顔こっち向けて」

「嫌だ」

「何で」

「何でって…」

「嫌がる元気あるなら平気？」

「そういう話じゃ」

　言い終える前に、額へひやりとした手が触れた。

　ミアラの手だ。

　ソラは反射的に息を止めた。

　別に触られ慣れていないわけじゃない。

　研究院では体温確認も怪我の手当ても日常みたいなものだった。

　なのに今は、その感覚が妙に近いものとして頭へ蘇る。

　白く細い指。

　静かな声。

　温度を測る癖みたいな手つき。

　違う。

　今触れているのはミアラで、手もずっと小さくて、乱暴さも残っていて、匂いだって薬草じゃなくて路地裏の風だ。

　でも、それでも。

「うわ」

　ミアラが眉をしかめた。

「熱あるじゃん」

「ない」

「ある」

「ないって」

「ある。しかも結構」

　そう言われた瞬間、自分の身体がぐらっと傾いた気がした。

　熱。

　言葉にされると急に、本当にそうらしく思えてくるから嫌だ。

　さっきまで誤魔化せていた寒気も、身体の重さも、全部それっぽく形を持ち始める。

「…やだ」

「子どもか」

「認めたら終わりな気がする」

「それはちょっと分かるけど」

　なんで分かるんだよ、と言い返す気力もない。

　ミアラは立ち上がると、ルッカの方へ振り返った。

「ルッカ、起きろ」

「え…なに…」

「水汲んできて。冷たいの」

「今ぁ…？」

「今」

　ルッカがむにゃむにゃ文句を言いながらも起き上がる。

　慣れているのか、こういう時のやり取りが妙に速い。

　ソラは煮込みの椀を抱えたまま、少しだけ目を閉じた。

　だるい。

　頭が重い。

　喉も少し痛い。

　身体の奥に鈍い熱がこもっている感じがする。

　そして最悪なのは、こういう時に身体が勝手に思い出すことだった。

　夜中の足音。

　額へ触れる手。

　薄い布団の重さ。

　薬草の匂い。

　水差しの音。

　セレス。

　名前が頭の中へ浮かびかけて、ソラは眉を寄せた。

「…最悪」

「それ、もう口癖だね」

　ミアラが言う。

「何が最悪なの」

「全部」

「便利な返し」

「今はそれしか言えない」

　ミアラは少しだけ黙り、それからソラの肩に布をもう一枚かけた。

「寝な」

「寝たら死にそう」

「寝ない方が死ぬでしょ」

　それも正論だった。

　◇

　どれくらい時間が経ったのか、よく分からなかった。

　熱が上がると、時間の流れは妙に曖昧になる。

　目を閉じていたと思えば、急に誰かの声が遠くでして、開けたと思えば天井の板が揺れて見える。

　誰かが水を替える音。

　火鉢の火をいじる音。

　布がこすれる音。

　それらが現実のものなのか、夢の断片なのか、その境目がふわふわしていた。

　寒い。

　でも汗も出る。

　身体が重い。

　遠くで誰かが言う。

「飲める？」

「…ん」

「ちょっとだけでいいから」

「にが…」

「薬じゃないって」

　ミアラの声だ。

　分かる。

　セレスではない。

　セレスはもっと静かで、もう少し低いところで落ち着く声をしている。

　――熱は？

　――喉は痛む？

　――こちらを見て。

　頭のどこかで、別の声が重なる。

　違う。

　違うのに、熱のせいで輪郭が曖昧になる。

　ソラはうっすら目を開けた。

　薄暗い。

　知らない天井。

　見慣れない壁。

　それでも一瞬だけ、研究院の部屋だと思いかけた。

　白い天蓋がない。

　魔力灯の柔らかな光もない。

　薬草の匂いも薄い。

　ここは外だ。

　そう理解するのに、数秒かかった。

「…みず」

　口をついて出た声が、自分でも驚くくらい弱い。

　すぐに誰かが肩を支える。

　ミアラだ。

　乱暴そうに見えるくせに、こういう時の手つきは思ったより慎重だった。

「はい」

　杯が唇に当たる。

　冷たい水。

　喉を通っていく感覚に、少しだけ息がつける。

　その瞬間、別の記憶がまた勝手に浮かぶ。

　夜中、目が覚めて。

　喉が渇いて。

　誰かが先に水差しを持ってきていた。

　――言ったでしょう。熱のある時は、枕元へ置いておくわ。

　やめろ。

　思い出すな。

　でも熱に浮かされた頭は、そういう命令を聞いてくれない。

「…セレ、」

　そこまで口に出して、自分で止めようとした。

　止まらなかった。

「…セレス」

　かすれた声が、小さな隠れ場所に落ちる。

　その瞬間だけ、妙に静かになった気がした。

　ソラは半分夢の中だった。

　だから、自分が何を言ったのかも、その場でどんな顔をされたのかも、きちんとは分からない。

　ただ。

　額へ置かれた布が、一瞬だけ止まったことだけは、なんとなく分かった。

　◇

　目を覚ました時、天井は少しだけ明るかった。

　朝なのか、昼なのか、それも最初は分からない。

　頭はまだ重いが、昨夜みたいな寒気は引いている。

　代わりに全身から力が抜けていて、動きたくなさがすごい。

　生きてる。

　それを確認してから、ソラはゆっくり瞬きをした。

　横ではルッカが丸まって寝ている。

　火鉢の火は弱く、鍋はもう空らしい。

　少し離れたところで、ミアラが壁にもたれて座っていた。

　起きている。

　いや、起きているというより、寝ていない顔だ。

　ソラと目が合うと、ミアラは短く息をついた。

「やっと起きた」

「…どれくらい寝てた」

「半日ちょい」

「うわ」

　思ったより長い。

　ソラは少しだけ起き上がろうとして、身体の重さに顔をしかめた。

　ミアラがすぐ近づいてきて、背中へ丸めた布を差し込む。

「無理すんな」

「昨日と言ってること逆じゃね」

「昨日は走ってたからでしょ」

　そう言われると反論しにくい。

　ソラは布へ背を預けながら、ぐったり息を吐いた。

　喉はまだ少し痛い。

　額も熱い気がする。

　だが昨夜の“死ぬかも”感はさすがに消えていた。

「…悪い」

　ぼそっと言うと、ミアラが片眉を上げる。

「なにが」

「倒れたの」

「べつに」

　その返しは、少しだけ棘があった。

　ソラは目を細める。

「何だよ」

「いや」

　ミアラは少しだけ視線を逸らし、それから元に戻す。

「熱の時って、ほんといろいろ出るんだなって」

　ぎくりとした。

　何かやらかした自覚が、ぼんやりと胸の底を掠める。

「…俺、なんか言った？」

「さあ」

「その“さあ”は絶対知ってるやつだろ」

「どうだろ」

「ミアラ」

「なに」

「やめろ、その含みある感じ」

　ミアラはほんの少しだけ口元を上げた。

　笑っているようで、笑いきっていない、妙な顔だ。

「別に、大したことじゃないよ」

「嘘だ」

「ほんとに」

「じゃあ何でそんな顔なんだよ」

「どんな顔」

「なんか…変な顔」

　自分で言っていて語彙が死んでいると思う。

　だが今の頭ではこれが限界だった。

　ミアラは少しだけ黙って、それから肩をすくめた。

「まあ、追われてんの、あの学者だけじゃない顔してるなって思っただけ」

　ソラは一瞬、言葉の意味を掴めなかった。

　学者。

　セレス。

「…は？」

　ひどく間抜けな声が出る。

　ミアラは壁へ背中を戻し、視線だけこちらへ向けた。

「別に責めてない」

「いや、ちょっと待て」

「待ってる」

「俺、何て…」

「覚えてないんだ」

　その言い方が、妙にやさしかった。

　ソラは一気に顔が熱くなるのを感じた。

　いや、熱のせいもまだあるだろう。

　あるが、たぶんそれだけじゃない。

　最悪だ。

　ほんとうに最悪だ。

　外へ出て、自由を掴みたくて、やっと研究院を抜けたはずなのに。

　熱で倒れた挙げ句、無意識にセレスの名前を呼ぶなんて。

　何をやってるんだ、自分は。

「…最悪」

　低く呻くと、ミアラが小さく笑った。

「今日はその“最悪”ちょっと重いね」

「うるさい」

　ソラは毛布代わりの布を頭まで引き上げたくなったが、そんなことをしたら余計怪しいのでやめた。

　頭の中がぐるぐるする。

　嫌いじゃない。

　でも怖い。

　戻りたくない。

　でも身体は覚えている。

　それが全部混ざって、どうしようもなく気分が悪い。

「…俺、戻る気はないからな」

　半分布へ顔を埋めたまま言うと、ミアラは少しだけ目を細めた。

「聞いてないし」

「言っとく」

「二回目」

「大事だからだろ」

「へえ。じゃあその学者も大事なんだ」

「そういう意味じゃねえ！」

　反射的に声が大きくなる。

　喉が痛む。

　最悪だ。

　ミアラは今度こそちゃんと笑った。

　けれど笑いながらも、どこかでソラを観察している目をしている。

「ま、いいや」

　そう言って立ち上がる。

「水飲む？」

「…飲む」

「素直」

「今はもういいんだよ、そういうの…」

　ソラは半分本気で疲れきっていた。

　ミアラが差し出した杯を受け取りながら、またほんの少しだけセレスのことを思い出す。

　思い出してしまって、さらに嫌になる。

　でも、今その嫌さを言葉にしたところで、たぶん余計ややこしくなるだけだ。

　だからソラは、温くなった水を飲み干し、ただ低く息を吐いた。

　自由は腹を満たさない。

　しかも熱が出たら、身体は勝手に“管理されていた日々”を思い出す。

　それでもなお、戻りたくないという気持ちだけは、まだ消えなかった。

　むしろその矛盾ごと、抱えて進むしかないのだと、少しだけ分かり始めていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました!!

もし作品を気に入っていただけましたら、

下部の☆☆☆☆☆より評価をいただけると大変励みになります。

★★★★★を入れていただけると作者のやる気が大幅に上がります(^^)/

また、ブックマークや感想も今後の執筆の支えになります。

引き続きよろしくお願いいたします。