67話 Bow and Arrow
「真弓と雷矢の名前にはね、意味があるの」
小学生の頃。
確か土曜日だった気がする。
昼間のリビングで、宿題の作文である『あなたの名前の由来』を書いていた時にお母さんから聞いた。
隣にいた雷矢はどこか他人事のように、お母さんの話を聞いていた。
「弓と矢はね、どちらか片方だけじゃ成り立たない。弓だけじゃ、矢だけじゃ出来ることに限界がある。だから、弓と矢は一緒に存在するのが一番なの」
「うん」
私が頷くと、お母さんはとても嬉しそうに微笑んで言葉を続けた。
「一人では出来ない事も、二人なら出来る。どんな困難も、二人なら乗り越えられる。だから、二人が双子として生まれ落ちたんだと、お母さんは思うな」
お母さんは照れくさそうに、しかし確かな幸福を滲ませながら、言葉を続ける。
「それが、お母さんとお父さんが真弓と雷矢……貴方達の名前に込めた願いなの。ねー、お父さん？」
「うん、そうだね」
お父さんは、少し離れたダイニングテーブルでコーヒーを飲みながら、淡い声色で答える。
私はお母さんのその話を聞いて、言語化の難しい感情に襲われた。感動と言うには心はぼんやりしていたし、どこかむず痒い。けれど、間違いなく私の体には幸福が迸っていたし、顔に熱が回っていた。
「……『真』と『雷』に意味はあるの？」
お母さんの話を聞いた雷矢は、まるで授業中に手を上げる生徒のように、淡々と質問をする。
「ふふ、あるよ」
お母さんは、その質問に酷く嬉しそうにしながら、言葉を紡いでいく。
「ちょっ……」
お母さんの言葉に、お父さんがコーヒーを置きながら、少し焦ったように手を伸ばす。
「いいの。大丈夫」
しかし、お母さんは微笑みを隠す事なくお父さんの方へ一度振り返り、その優しい笑みを再び私達へ向けてくれた。
「お母さんの祖先にはね、教科書にも載ってない凄い人がいるの。その人の名前に『真』と『雷』があってね、そこから取ったのよ」
「へー……誰？」
「ふふ……まだ教えられない」
お母さんは、陽だまりのような両手で私達の頭を優しく撫でる。
「いつか、二人が大人になったら教えてあげるね」
お母さんはそう微笑みながら、私達の頭から頬にかけて指をなぞらせる。
「……ふふ」
私はそのお母さんの指に、自分の手を重ねた事を覚えてる。
あの温もりも、皮膚の感触も。
お母さんが大好きだった。お父さんも大好きだった。
そして、私の片割れである雷矢が大好きだった。
穏やかに騒がしくて、煩いほど温かなこの家が大好きだった。
これから何百回、日が昇ろうとも私達はこんな幸福に包まれて、これから何千回、日が沈もうとも不幸を跳ね除ける。
そんな家族であり続けると。日常を過ごしていくと。
そんな根拠のない未来を、疑う事なく信じてた。
でも、お母さんは死んだ。
お父さんはお母さんを殺した罪で刑務所に入った。
近所の人からは「人殺しの子供」として蔑まれた。
ゴミを積まれ、落書きをされた。石を投げられ、無言電話をされた。
学校では「人殺しの子供」として虐められた。
教科書を破られ、上履きを捨てられた。暴力を振るわれ、どの教師にも護られなかった。
私達は文字通り、世界で二人だけになった。
「……大丈夫だよ」
窓の向こうからは激しい雨音と雷鳴が鳴り響いていた、ある夜。
うずくまって嗚咽を漏らしていた私の背中を、雷矢がさすってくれていた時。
「お母さんが言ってただろ？ 俺達は、二人で一つだ」
雷矢は力強く言い放つ。
しかし、私はそんな雷矢を見て、更に胸が締め付けられる。雷矢だって辛いはずなのに、そんな素振りを一切見せず、私を励ましてくれる。
双子なのに、私だけが弱音を吐いている。
「……ごめん」
「謝らないでよ。俺は真弓の味方だよ」
「……うん」
私は涙を拭いながら、雷矢の言葉に答えた。
その日の事はあまり覚えてないけど、その時の雷矢は困ったように、けれど安心したように笑ってくれたのを覚えてる。
そうやって、私達は全部を乗り越えてきた。
近所の人達からの嫌がらせも、学校での虐めも。
二人なら乗り越えられるって確信していた。
けれど、時々不安になる。
雷矢がいなかったら、私はどうなるんだろうって。
だから、雷矢の死体を眼にした時、私はどうかしたんだろうって。
本当は、気がつかなきゃいけない事から眼を逸らしてる。
この大阪駅で。化け物と戦ってる暁理達を見て。
沢山の人が死ぬかもしれない状況で。
友達が傷ついてる状況で。
私はまだ、眼を逸らす。
そうしないと、私は存在を証明できない。
だって私は弓だから。
矢がないと、私は存在出来ないのだから。
お読みいただきありがとうございます。
リアルがちょっとここ一年でトップクラスでクソで、全然執筆の時間が取れなかったので短いです。申し訳ございません。
あと、タイトルが「米津玄師やんけー！」と思った方いると思います。私も思いました。
