第五話 灰の荒野と、ふたり②
歩きながら、イリスは荒野の変化を見ていった。
凪いだ場所は、本当に凪いでいる。
色は薄く、風は軽く、壊れた家も“壊れたあと”の静けさに留まっている。
けれど再彩が始まりかけている場所では、何もかもが少しだけ過剰だ。
草の緑が濃すぎる。
錆の赤が浮きすぎる。
空の青が一枚ではなく、何枚も重なって見える。
色が戻ることは、美しくもある。
だが戻り方が乱暴だ。
忘れていた呼吸を、いきなり肺へ押し込まれるみたいに。
「……世界は、生き返ろうとしてるんでしょうか」
前を向いたまま零すと、隣から少し間を置いて返事が来た。
「まだ分からない」
「あなた、分からないも言うんですね」
「分からないことも多い」
「なんでも観測して、なんでも答えるのかと思ってました」
「答えられるものだけ答える」
「それは誠実ですね」
「効率的だ」
「そこで可愛げが消えます」
「必要か?」
「少しは」
「要検討」
その返事が妙に真面目で、イリスは少しだけ黙った。
冗談のつもりだった。
たぶん彼は、冗談として処理していない。
そこがまた、腹立たしいくらいに変だ。
道の痕は緩やかに下り始めていた。
窪地の向こう、荒野の皺の隙間から、遠い街の色がまた見える。
昼の光の下では滲みにしか見えなかったものが、傾きはじめた陽を受けて少しだけ輪郭を持ち始めていた。
その時だった。
白い灰の下に空洞があったらしい。
爪先が沈み、身体が傾く。
咄嗟に杖を突こうとしたが、斜面の角度が思ったよりきつい。
重心が外へ流れる。
「っ――」
声になる前に、腕を掴まれた。
強くはない。
だが、逃がさない力だった。
アッシュが半身だけ踏み込み、イリスの落ちる方向と逆へ体重をずらしている。
最短の動きだ。
けれど掴まれた箇所から、指先の熱が一瞬だけ薄くなった。
怖さの輪郭まで削れそうになり、胸が跳ねる。
彼女は反射的に、もう片方の手でアッシュの外套を掴んだ。
そこで二人とも止まった。
斜面の下で、細かい石がからからと落ちていく。
アッシュの視線が、自分の腕ではなく、彼女の掴んだ指へ落ちたのが分かった。
イリスはすぐに手を離す。
その一拍あとには、アッシュの方ももう離れていた。
助けた勢いのまま近くに留まらない。
彼は一歩だけ下がり、きっちり半拍ぶんの距離を戻す。
そこまでして初めて、彼は彼女の顔を見る。
「立てるか」
今度は少しだけ、言い方が普通だった。
それだけで、逆に困る。
「……立てます」
「なら立て」
差し出されたわけでもないのに、立つための空間だけがちゃんと残されている。
押しつけがましくない。
けれど落ちないだけの位置に、彼はもういる。
イリスは斜面を上がりきって、息を整えた。
心臓の鼓動が、さっき掴まれた手首の内側でまだ少しだけ早い。
「……助かりました」
「先に立て直せ」
「お礼より先ですか、それ」
「落ちたまま礼を言われても困る」
「人の心がありません」
「あると困るのはおまえの方だろ」
痛いところを突かれて、イリスは口を閉じた。
本当に、その通りだから困る。
アッシュはそれ以上何も言わず、視線だけを前へ戻した。
助けたこと自体を特別にしない。
だが、さっきまでよりほんの少しだけ前へ出て歩く。
次に足場が崩れたら、自分の方が先に触れられる位置だ。
図々しい。
でも、ありがたい。
その両方が同時にある。
太陽は思っていたより早く傾いた。
荒野には影を受け止める木も壁も少ないくせに、ひとたび夕方に入ると、温度だけが先に沈む。
風は細くなり、代わりに冷えが石の隙間から這い出してくる。
それでも街は、まだ遠かった。
何度尾根を越えても、何度白い道筋を辿っても、地平の端にある小さな色の滲みは大きくならない。
ただ、太陽が傾くにつれて、その上に灯が混じりはじめた。
黄の点。
赤の筋。
青の窓。
生きた灯りだ。
距離のせいで瞬きみたいに見えるのに、数だけは多い。
「……本当に三日は掛かりそうですね」
「言った」
「そんなに偉そうに言われなくても」
「当たったからな」
「そこで得意げになれるの、ちょっとむかつきます」
「おまえが外で最初に負けた相手は方角」
「最低です」
「解答保留」
本当に性格が悪い。
*
野営地に選ばれたのは、崩れた石の列が半円みたいに残る窪地だった。
昔は旅人の休息所か、荷車の待避所だったのかもしれない。
腰ほどの高さで折れた壁が風を半分だけ受け止め、背後には黒ずんだ岩盤がある。
上から見れば目立たず、下からなら空も見える。
イリスは周囲を見回し、窪地の奥を指した。
だがアッシュは一目で首を振る。
「夜風が溜まる。灰も寄る」
それだけ告げて、彼は窪地の入口寄り、折れた壁と岩の角がちょうど噛み合う場所へ荷を置いた。
荷と言っても大したものはない。
塔から持ち出した布と、水と、最低限の器具だけだ。
彼は迷いなく石を三つ選び、地面の傾きを手のひらで確かめ、寝る場所と見張る場所を一息で分けていく。
無駄がない。
イリスが布を広げようとすると、向きだけ変えられた。
「風下に背を向けると夜中に冷える」と、遅い説明が落ちてくる。
「最初からそう言ってください」
「いま言った」
「遅いです」
アッシュは彼女の手から布を奪うでもなく、端だけを持ち上げて向きを直した。
指先が近づくと、夜気の刺が少し丸くなる。
だが、その分だけ心臓の鼓動まで均されそうになる。
イリスは一歩ぶんだけ離れた。
アッシュは何も言わず、その距離をそのままにした。
空はもう青ではなかった。
群青の底へ薄い紫が沈み、その上から早い星がいくつか刺さる。
けれど星より先に目につくのは、遠い街の灯りだ。
三日先にあるはずなのに、夜の中でそこだけが妙に目立つ。
人の営みの明るさというには、均一すぎる。
イリスは膝を抱えて、遠くを見た。
たしかに灯りは美しい。
暗い荒野の中に、あれだけ色がある。
黄や橙が寄り合い、所々に赤や青も混じって、夜の向こうで小さな祭りみたいに揺れている。
もしあそこに人がいて、火を焚いて、食べて、笑っているのなら。
それはたぶん、塔の中にはなかった温度だ。
胸の奥で、違う種類の緊張がほどけかける。
もしかしたら。
ほんの少しだけ。
あそこには、壊れていない何かが残っているのかもしれない。
その時だった。
風が、ひとすじだけ、妙な音を運んだ。
笑い声に似ていた。
遠すぎて、声とは言い切れない。
ただ高く、軽く、楽しそうな響きだけが細く裂けて届く。
ひとり分の高さで鳴ったはずなのに、同じ形のものがいくつも重なっている。
イリスは顔を上げた。
「……聞こえましたか」
アッシュは街の方角から視線を逸らさない。
「聞こえた」
短い返答のあと、少しだけ間が落ちる。
「でも揃いすぎてる」
寒さとは別のものが背中を撫でる。
楽しそうなのに、楽しい音に聞こえない。
イリスは外套の襟を握りしめた。
あそこへ行く。
危険でも、たぶん行くしかない。
その事実だけが、夜の底で静かに固まっていく。
アッシュは折れた壁に背を預け、脚を組んだ。
見張りの位置だ。
「寝ろ」と落ちた声は、提案なのか命令なのか分からない。
けれど倒れると面倒だ、という理屈だけは相変わらずだった。
言葉の形は生意気なのに、ときどき中身だけがずるい。
イリスは布の上へ腰を下ろした。
石の冷たさが布越しに伝わる。
眠れるとは思わない。
けれど目を閉じれば、今日一日の空の濁りと、風の刃と、遠い街の灯りが、まぶたの裏で混ざり合う気がした。
隣にいるだけで削られる。
でも、隣にいないと風が尖る。
嫌な二択だ。
なのに彼が見張っているというだけで、夜の広さが少しだけ狭くなる。
世界全部を相手にしている感じが、ほんの少しだけ薄れる。
この少年は起きたばかりのくせに、ひどく図々しく自分の隣へ居座っている。
そして、その図々しさに少しずつ救われている自分がいる。
目を閉じる直前、イリスはもう一度だけ遠い街を見た。
三日先の灯りは、夜が深くなるほど逆に輪郭を増していく。
普通なら夜に呑まれるはずの色が、むしろ夜の中で浮き上がっていた。
生き返ったみたいに見える世界が、そこにあった。
けれど風の奥では、何かが笑いすぎている。
イリスは杖を抱き寄せ、半拍ぶんだけアッシュから離れた位置で身を丸める。
「……今度は、たぶん合ってます」
「何がだ」
「進む方向です」
アッシュは一拍だけ黙って、それからほんの少しだけ口元を動かした。
笑ったわけではない。
でも、笑わなかったとも言い切れない角度だった。
「たぶんなら、上出来だ」
悔しい。
けれど、その悔しさの奥で、ほんの少しだけ前を向く力が増えた。
夜は冷え、荒野は広く、街はまだ三日先にある。
それでも二人の進む先は、もう決まっていた。




