第一話 調律の塔①
灰が、降っていた。
雪と同じ白さで、同じ速さで落ちる。
違うのは床へ触れた瞬間だけだ。
粒が白い石を打つたび、じ、と熱が残る。
踏めば靴底を抜けて、足裏へ針みたいに刺さる。
少女――イリスは、その灰を踏まない。
熱の残る粒を跨ぎ、置ける石肌だけを選んで白い廊下を進む。
塔の中では、こうして漏れた異常を見つけ、削り、灰へ戻すのが彼女の役目だった。
床の溝を走る白い光が一定の間隔で濃くなり、灰粒が同時に小さく跳ねる。
塔の心臓が脈を打っている。
その拍が今は少しだけ噛み合わない。
白銀の髪が背を流れ、紫銀の瞳が曲がり角の先を射抜く。
澄んでいるのに、表情だけが薄い。
怒りも、喜びも、驚きも、そこへ落ちない。
落とさない。
落とせない。
強い感情は、この塔では危険な“色”になるから。
外套の内側で、鎖の先の銀輪が小さく揺れた。
一部が噛み取られたように欠けた輪。
刻印は削れて読めない。
冷たいはずの金属が、ときどき理由のない熱を返してくる。
曲がり角の手前で、イリスは足を止めた。
壁の継ぎ目に、髪の毛ほどのひびが走っている。
ひびの奥が、赤い。
怒りの感情が色となって漏れ出していた。
光っているのに液体みたいに粘る緋が、白い石を内側から汚している。
近づくだけで喉が熱い。
胸の奥がざらつく。
拳を握りたくなる。
誰かを殴りたくなる。
歯を噛みしめたくなる。
――ぶつかれ。
――壊せ。
紫銀の瞳の縁へ、熱に炙られたみたいな緋が一瞬だけ滲んだ。
「……錯覚」
喉の奥でそう呟き、自分を縫い止める。
放っておけば、人が人でなくなる。
だから削る。
イリスは半歩だけ距離を取り、白杖を構えた。
杖先だけをひびへ差し入れる。
触れるのは最小限。
触れた分だけ、返されるから。
「――聴け、世界。奪わない。消さない。折らない。……均します」
杖先が緋に触れた瞬間、壁のひびから細い糸が跳ねた。
糸は空中で針に変わり、一直線に頬を狙う。
顎を引く。
最小限で避ける。
避けた軌道を、次の針がなぞってくる。
色が“狙い”を覚える。
手首をひねり、針の根元へ杖先を擦り当てた。
硬い抵抗が返る。
刃で乾いた樹脂を削るみたいな、生々しい感触。
緋が絡みつき、空気がざらつく。
削る。
もう一度ひねる。
緋が強く明滅し、耐えきれずに弾けた。
弾けた赤は形を保てず、濁って灰に落ち、熱だけを残した。
さらさら。
残るのは痛みだけ。
耳の奥にこびりついていた命令は消えた。
漏れた色を削り、灰へ戻し、塔の拍を守る。
――それだけが、自分に残された役割だった。
その手順はこれまで一度も狂わなかった。
――今日までは。
床溝の白い光が、一度だけ間違える。
濃くなるはずの明滅が二回続けて瞬き、胸骨へ来る衝撃が半拍ずれた。
塔の心臓が、咳き込んだみたいに。
同時に、銀輪がきゅ、と鳴る。
突き当たりの白い石肌に、窓みたいな割れが浮かんだ。
気づけば、手が伸びている。
見えない膜へ指先が当たり、水面みたいな弾力で押し返された。
膜の向こうに光景がある。
青い空。
緑の気配。
女が、幼い子どもを胸へ抱き寄せていた。
子どもの顔は女の肩へ半分埋まり、女の片腕が背を包み、もう片方の手が後頭部を庇っている。
守るための形だ。
ノイズが走る。
輪郭が二重になる。
子どもの口が動く。
声は届かない。
代わりに文字だけが浮かんだ。
『おかあさん』
その文字が、端から削られる。
欠けた部分へ、別の線がゆっくりねじ込まれた。
『獲物』
女の腕が、先に変わった。
背を包んでいた肘が不自然に固まり、後頭部を庇っていた指が、押さえつける向きへ沈む。
抱き寄せるために内側へ曲がっていた力が、そのまま折るための角度へ噛み変わる。
子どもの身体が、逃げるでも甘えるでもなく、ただ腕の中で持ち直せない形にずれる。
女の顔は母親のままだった。
髪も、服も、輪郭も変わらない。
なのに表情の意味だけが抜け落ちる。
そこにあるのは心ではなく、目的だけだった。
子どもは泣いている。
涙は落ちる。
けれど泣き顔の理由だけが、きれいに剥がれていく。
過剰な色が、元の感情を塗り替えていく。
イリスの喉が鳴った。
怖い。
だがこの怖さは、止まれという命令じゃない。
見ろ、という警告だ。
床の下で、重い合図がもう一度ずれた。
塔全体の空気が一瞬だけ沈む。
次の瞬間、最奥の方角から、まったく同じ拍が返ってきた。
この塔で異変に応答したものがある。
本来なら、ただちに中枢へ向かうべきだった。
けれど足が止まる。
違う。
止められたんじゃない。
これを見落としたまま核へ行く方が、危険だと身体が先に知っていた。
イリスは走り出した。
扉の向こう、円環の寝室の中央に、銀灰の髪の少年が横たわっている。
彫刻みたいに整った顔。
体温を感じさせない白さ。
返事はない。
けれど今日だけ、灰粒の落ち方が乱れ、その乱れが胸元の銀輪と噛み合っていた。
「……おはよう、アッシュ」
きゅ、……きゅ。
塔の深部でずれた拍と、少年の眠りの底に沈んだ拍が、同じ間隔で返ってくる。
この異変は中枢だけのものじゃない。
この眠りまで届いている。
「あなた、こんな時でも完璧な寝顔ですね」
口から落ちた軽口に、自分で驚く。
誰が教えた。
どこで覚えた。
そんな言い方。
「……私、ここに来る前の記憶がありません。自分が誰だったかも、何を好きだったかも。なのに――あなたの名前だけは、最初から口が知ってる」
なぜか知っている。
言葉じゃなく、骨が覚えている。
熱が生まれかける。
危ない。
熱は色になる。
イリスは少年の額の灰を指で払った。
じり、と指先が焼ける。
痛い。
痛いだけだ、と言い聞かせる。
「……ねえ。もし起きる時があるなら、たぶん今です」
銀輪がもう一度鳴く。
確認は終わった。
異変は確かに、この眠りまで届いている。
なら、次は中枢だ。
イリスは踵を返し、調律の間へ走った。
