第十話 それぞれの夜①
広場の縁に立ったまま、三人はすぐには動けなかった。
抱き合う男女はまだ笑っていた。
笑いながら、離れない。
周囲の人間もまた、それをおかしいと思わないまま、同じ角度の微笑みを顔へ貼りつけている。
その光景を前にしても、夕暮れの街はあまりにも穏やかだった。
灯りはやわらかく、鍋の匂いはあたたかく、子どもの声まで高く弾んでいる。
だから余計に、イリスは足を踏み出せなかった。
止めなければ、と思う。
そのはずなのに、胸の奥では別のものも動いていた。
均さなければ。
過剰は落とさなければ。
そういう感覚だけは、理屈より先に骨が知っている。
けれど、いま自分が振るうそれが、何を残して何を奪うのか、まだ言い切れない。
この街を放っておけないのが役割のせいなのか、それとも、ここに残っている温度を惜しいと思ったからなのか。
その答えがないまま振るえば、取り返しがつかない気がした。
「……わからない」
こぼれた声は、自分で思っていたより小さかった。
先に返したのはアッシュだった。
「なら、まだ振るうな」
冷たい声だった。
「ここで踏み込めば、おまえが先に削られる」
イリスは息を呑んだ。
答えのないまま街ではなく、自分の方を先に守ろうとしている。
そう分かる言い方だった。
冷たいのに、その冷たさの向いている先は、いつだって自分だった。
ルーファが風鈴へ指を添える。
鳴らさないまま、広場を渡る風の流れだけを読むみたいに目を細めた。
「中心がもう詰まってる」
声はやわらかいのに、そこだけは曖昧じゃない。
「笑ってるんじゃない。笑わされ続けて、逃げ場がなくなってる」
一拍置いて、ルーファは低く続けた。
「壊れ方を見誤ると、人のほうが先に戻れなくなる」
イリスはもう一度、抱き合う男女を見た。
たしかにそこには、喜びの形だけが残っていた。
再会の熱も、照れも、相手の体温を確かめるための間もない。
ただ“幸福である形”だけが長く、長く続いている。
ここで杖を振れば、止まるかもしれない。
けれど落ちるのが“過剰”だけで済むのか、もう自信が持てなかった。
「……今は、確かめるしかないですね」
イリスはようやくそう言った。
自分で口にしても、それは納得というより、答えを急がないための猶予に近かった。
ルーファが頷く。
「うん。今夜は見る。どこがいちばん濃くて、どこから壊れ始めるのか」
「観測優先」
アッシュが確認するように言う。
「助けるために、まだ踏み込まない」
ルーファの言葉は、きれいごとじゃなかった。
踏み込みたいからこそ、踏み込まないと決めている声だった。
イリスは少しだけ唇を結ぶ。
目の前の街は、刃物を振れば解ける絡まり方をしていない。
むしろ下手に切れば、人の側がほどける。
アッシュが淡々と付け足す。
「おまえが街ごと薄くする気なら、いまでも静かにはできる」
イリスは顔を上げた。
「しません」
返事は、考えるより先に出ていた。
その早さだけで、自分が何を拒んでいるのか分かってしまう。
終わらせることじゃない。
答えのないまま、自分の役割だけで終わらせることを拒んでいた。
アッシュはそれに頷きもせず、ただ言う。
「なら、順番を誤るな」
その言い方は命令ではなかった。
選ばせたうえで、その選択を通すための声だった。
三人は広場から視線を外し、通りの端へ退いた。
それだけで誰かに呼び止められるかと思ったが、街の人間たちは皆、幸福そうな顔のまま自分たちの動きへ戻っていく。
抱き合う者、肩を寄せる者、頬を撫でる者。
どれも穏やかなはずの仕草なのに、見ていると背中が冷えた。
通り沿いの小さな宿を選んだのはルーファだった。
看板には花の絵が描かれていた。
花弁の赤がやけに鮮やかで、暗くなりきらない空の下でも浮いて見える。
戸口に立っていた女主人は、三人を見るなり顔をほころばせた。
「旅の方? まあ、よかった。今日はとても幸せな夜だから」
やはり、その言葉だった。
幸せ。
女主人は三人を中へ招き入れながら、同じ角度の笑みを崩さない。
「部屋は空いてるよ。ああ、よかった。ほんとに、よかった。最近は街じゅう、ずっと明るくてねえ。みんな幸せで」
語尾の高さまで、さっきの屋台の女とよく似ていた。
イリスは言葉を返しかけて、やめた。
その横でルーファがやわらかく礼だけを言い、必要以上に話を広げない。
アッシュは部屋へ通されるあいだ、廊下の幅、窓の位置、裏口までの距離だけを見ていた。
案内された部屋は狭かった。
木の壁。
低い机。
寝台が三つではなく二つしかない。
代わりに床へ敷くための厚い布が一枚、畳んで置かれていた。
窓は通りに面している。
開ければ外の笑いがそのまま入りこんできそうだった。
「……狭いですね」
イリスが思わず漏らす。
「狭い」
アッシュも即答した。
ルーファがゆっくり振り返る。
「宿代払ったの、私なんだけど」
二人とも黙った。
女主人はその間も笑っている。
「困ったことがあったら呼んでね。でも、だいじょうぶ。ここにいれば幸せだから」
だいじょうぶ。
幸せ。
その二つが、ひどく近い場所で結びついている。
まるで、この街では幸福であることだけが安全の条件みたいだった。
イリスが返事を探しているうちに、ルーファが短く「ありがとう」とだけ言って扉を閉めた。
戸が閉まっても、外の明るさは消えなかった。
壁が薄い。
通りの笑い声が、木の板越しに同じ高さで跳ね続けている。
部屋の中へ静けさが落ちたのは、ほんのひと時だけだった。




