バラバラと崩れてゆく
心と体、理性がバラバラになり、身体はますます重く、動かなくなっていった。
そんな中で、母の退院の日が決まった。
本当なら、喜ばしいはずなのに。速水ともう関わるのが辛くて、見舞いに行くことに限界を感じていたタイミングだった。これからは自分が母を支えなければならない。その責任が、更に肩にのしかかってくる。
退院の手続きを終え、母の荷物を抱えて廊下を歩き出したとき、母がふと立ち止まった。
「リハビリの先生にも、挨拶していこうか」
そのたった一言なのに、胸が掴まれたように苦しい。
リハビリ室には行かないつもりだった。顔を見たら、きっと泣いてしまう。何もなかったように振る舞える自信がなかった。
けれど母は何も知らない。ただ、毎日励ましてくれた先生たちにお礼を言いたいだけなのだ。
「……そうだね」
小さく頷いた。
母の歩調に合わせて、ゆっくりと廊下を進む。リハビリ室の前に立つと、ガラス越しに中の様子が見える。
——いるかもしれない。
そう思っただけで、鼓動が早くなる。けれど母は迷うことなく、車椅子から前のめりに座りまっすぐと見ていた。
「お世話になりました」
まだ少し呂律の回らない口で、母が丁寧に頭を下げる。室内のスタッフたちがこちらを振り向いた。
「退院おめでとうございます」
あたたかな声がいくつも重なる。そして、その中に——速水の姿があった。
胸の奥に押し込めていたものが、溢れそうになる。視界が揺れた。
だめ。泣いたらだめ。
必死でこらえているのに、涙は勝手に溜まっていく。
「……ありがとうございます」
声が震える。けれど周りの誰も不思議には思わない。母の退院が嬉しくて、娘が泣いている。そう思われているに違いない。ただ一人速水は何も言わず、静かにこちらを見ていた。
まるで誰かの人生を遠くから眺めているように、自分が現実の中にいる気がしなかった。
そのとき、廊下の向こうから賢哉が歩いてくるのが見えた。
迎えに来てくれていた。それだけのことなのに、胸の奥がざわめく。
「お世話になりました」
賢哉は速水の前に立つと、迷いなく頭を下げた。
「妻がずっとお世話になっていたようで。母も、随分元気になりまして」
穏やかで、誠実な声だった。
速水は少し姿勢を正し、「こちらこそ」と返した。
「お母さまも頑張られましたし、奥さまが毎日そばにいてくださったことが、一番の力になったと思います」
二人の会話が、静かに続く。
詩乃はその少し後ろに立ち、ただ聞いていた。何かを言う場所などない。
賢哉は速水が何者なのか、知らない。速水は賢哉が詩乃の夫だと、今この瞬間に初めて顔を見ている。そして詩乃だけが、この二人の間に何があったのかを知っていた。
賢哉が笑顔で礼を言うたびに、その言葉が胸の内側に静かに刺さる。責める声ではない。ただ、あまりにも普通の、夫の姿だった。
「行こうか」
賢哉が振り返り、詩乃に手荷物を受け取る。いつもと変わらない、賢哉の優しさ。
速水とは、もう目を合わせなかった。合わせたら、何かが終わる気がした。それとも、何かが始まってしまったのだろうか？
どちらなのか、自分でもわからないまま、賢哉と並んで廊下を歩き出す。
二人分の足音が、静かに重なる。
それがひどく、遠かった。
