もう一度
ある事が、当たり前になっていないだろうか？
「速水さん、今日もお弁当作ってきましたが、召し上がりますか？」
自分でも分かるくらい、期待が混じった声だ。
「えっ、いいんですかー。嬉しいです」
子どものように素直な笑顔、自分の手間や時間が、誰かの喜びになる瞬間、それは何度経験しても慣れることがない。
決して、賢哉との生活に不満があったわけではない。むしろその逆だ。
日頃忙しい賢哉も、週末には一緒にドライブがてらカフェを巡り、夕方には一緒にドラマを見る。
どちらが洗い物をするかで小さく笑い合う、そんな穏やかなやりとりに派手さはないけれど、その平凡さの中にちゃんと幸せを感じていた。
——それなのに。
賢哉と築いてきた日々を否定したいわけじゃなく、何ひとつ失いたくないと思っているのに、速水との出会いを、なかったことにはできない。
母と他愛ない話をして過ごし、速水の退勤時間に合わせ部屋を出る。そして、帰りに一緒に帰ることに、少しずつそれが当たり前になっていた。
「寒い」
病院を出た瞬間思わずこぼれた声が、白い息に溶ける。
今日は木枯らし一号が吹くと言っていたが，予報どおりだ。マフラーの隙間から入り込む冷気に肩をすくめると、速水が少し歩幅を緩めた。
「冷えますね」
コートの袖がわずかに触れそうで、触れない距離から聞こえる穏やかな声。
「……速水さん」
声が思ったより小さくて、もう一度息を吸う。
「また、手を繋いでもらってもいいですか？」
一度離れた温もりを、もう一度求めている。
何も言わず、静かに差し出された手を、そっと握り返す。
「冷たいよね」かすれた声。
速水の大きな手が温かくて、自分の指先がこんなにも冷えていることに今さら気づく。
速水がいつでも離せるように、遠慮がちに触れていただけだった。けれど次の瞬間、ギュッと、包み込むように握られた。
冷えた指先が、じんわりと温められ広がってゆく。
あきが好き。
風は冬へとむかい冷えてゆくのに、心を温める人がそばにいるから。
「ありがとう」
ただ、手を握り返すことしかできない。
——もっと、一緒にいたい。
そう思ったそのとき、コートのポケットの中で着信音が震えた。
現実に引き戻されるように、足が止まる。
画面に浮かぶ名前。
賢哉。
一瞬、息が浅くなる。
『今日はトラブルで帰りが遅くなりそう。先に休んでて』
——まただ。
一緒にいたいと願った瞬間に、状況が整う。偶然にしては合いすぎるタイミングに、自分の願いが、現実を動かしているような錯覚におちいる。
怖いのに、どこかで甘く感じてしまう。
「大丈夫ですか？」
速水が、繋いだままの手にわずかに力を込める。
「ええ……主人が、帰り遅くなるみたいで」
この温もりがひどく背徳的に感じるのに、手は離れない。
少し歩みを緩めたまま、速水が静かに言う。
「お母さま、最近だいぶ安定していますね」
視線が自然と上がる。
「筋力も戻ってきていますし、転倒リスクもかなり下がりました。このままいけば……退院も、近いと思います」
退院。母が元気になることを、何度も神様に願った。
なのに……
「そう……ですね」
自分の声が、思ったよりも遠くで響いた。退院すればここへ来る理由が減る。
リハビリに立ち会う時間も、待ち合わせるように視線を探すこと、帰り道を並んで歩くこと、こうして手を繋いだこと、その全てが夢の中の出来事のように走馬灯の如くめぐる。
けれど、次の角を曲がれば、駅前のメインストリート。病院帰りのスタッフが立ち話をしていることもある場所だ。誰に見られるかもわからない。
手を離さなくちゃ。そう思うのに、
もう少しだけ……
歩幅をわずかに落とす自分がいる。
「……ここからは」
速水は感情をのせず言葉にした。
ゆっくりと手を離すと、さっきまで確かにそこにあった熱が、嘘みたいに消えて、冷たい空気が手のひらに触れた。
速水は問いかけも、引き止めもなく、ただ静かに駅の方へと一歩踏み出す。
——これで終わり。
そう思った瞬間、胸の奥が強く軋む。
守らなければいけないものがあると、わかっているのに……
「……っ」
名前を呼ぶ余裕もなく、思わず後ろから抱きついていた。コート越しに感じる、確かな体温。背の高い速水の背中に頬が触れ、鼓動が伝わる。
一瞬、時間が止まった。
離したばかりのはずなのに、どうしてもこの温もりを失いたくなかった。
「……ごめんなさい」
永遠になればいいと、愚かな願いがよぎる。けれど、駅の方からざわめきが近づいてくる笑い声。
咄嗟に体を離すと、駆け出した。
振り返らない。振り返ったら、戻ってしまいそうだから。
夜風が夜風が熱くなった頬を撫で、にじんだ涙をさらった。
感謝は伝えられる時に伝えておいた方がいい。
