78/80

第77話　外れの女

智樹を祖母の家に案内した。

「ここがお祖母様の」

「うん。すごい、いい家だね。落ち着く」

「でしょう」

「美咲が東京に戻りたくない、って気持ち、ちょっとわかるかも」

私は笑った。智樹が私を知らない、ということがもう明らかだった。

午後、里穂が迎えに来た。

「村の温泉、入っていきませんか？　智樹さん、長旅でお疲れでしょう」

智樹は嬉しそうに頷いた。村の温泉は村の奥の、川沿いにあった。古い、木造の、小さな共同浴場。里穂が智樹に女湯と男湯の入り口を説明した。

「美咲は入る？」

「私は後で入るね。智樹、ゆっくり入っておいで」

智樹が男湯に入っていった。私は女湯の前のベンチに座って、待った。ふと湯気が男湯側から立ち昇ってくるのが見えた。

——智樹はいま、村の水に浸かっている。

そう思った途端、胸の奥で何かが小さく揺れた。里穂が私の隣に座った。

「美咲さん」

「うん」

「智樹さん、本当に優しそうな方ですね」

「うん。優しい人だよ」

「明日からの儀式の意味、智樹さんはご存知じゃないんですよね」

「うん」

「美咲さんからお話、される？」

私は首を横に振った。

「智樹に話したら、智樹は悲しむ。私は智樹に悲しんでほしくない」

里穂が頷いた。

「わかります。村のみんなも、同じ気持ちです」

私はベンチで夕日が山の稜線に沈んでいくのを見つめた。