73/79

第72話　智樹の声

「いつ行けばいい？」と、智樹は続けた。

「今日、これから」と、私は答えた。

「急でごめんね。今日の夕方前に来てくれたら、嬉しい。明日がお祭りの最終日なの」

「今日か。わかった。じゃあ、すぐ出るよ。朝の特急に乗れば、昼過ぎには着ける」

「ごめんね、急で」

「いいよ。お前が呼んでくれるなら、どこでも行く」

「最寄り駅からバスで一時間ぐらい。バス停を教える。あとでメッセージ送るね」

「美咲」

「うん」

「本当に何でもないのか？」

「うん」

「ばあちゃんの家、結構大変だったろ」

「ううん。みんな、優しくしてくれて。お祖母ちゃんが村の人とすごく仲が良かったみたいで。お友達の家、紹介してもらって。いま、お祭りの真っ最中なの」

「お祭り」

「うん。水守祭、っていう、村の。明日が最終日。智樹、ちょうど間に合うよ」

「そうか。じゃあ、楽しみだな」

智樹の声にはわずかなためらいが混じっていた。私のことを心配している声。私はその声を覚えておきたいと思った。

「智樹」

「うん」

「ありがとう」

「お礼を言うことじゃないって。当たり前だろ」

「うん」

「じゃあ、あとでな」

「ああ。気をつけて来いよ」

——気をつけて。

私は初めて、その三文字を智樹に言った。電話を切った。私はしばらく、携帯を握りしめたまま動けなかった。そして、ゆっくりと自分の頬に手を当てた。涙は出ていなかった。