7/92

第6話　水に引かれた、八歳の私

その夜、私は夢を見た。幼い頃の記憶だった。八歳の夏。祖母の家の近くの小川で遊んでいた時のこと。澄んだ水が流れる、膝までの深さしかない、安全な場所。でも、あの日は違った。水の中に、何かがいた。

最初は魚かと思った。でも、魚にしては大きすぎる。人の形に似た、透明な何か。それが私の足首を掴んだ。冷たい手。でも、手ではない。水でできた手。指の関節も、爪も、すべてが透明な水でできていた。引っ張られて、バランスを崩した。水の中に倒れ込む。

息ができない。——でも、不思議と苦しくなかった。水の中で、目を開けた。そこには透明な人たちがいた。男性、女性、子供。みんな透明で、水と区別がつかない。でも、確かに人の形をしている。彼らは私に手を伸ばしてきた。

『一緒に』

『おいで』

『あなたも、私たちの仲間』

その声は優しかった。母のような、姉のような、家族のような優しさ。なのに、なぜか私は怖くて、声を上げそうになった。その時、岸辺から祖母の声が聞こえた。

「美咲！」

祖母が必死に鈴を鳴らしていた。ちりん、ちりん、ちりん。その音と共に、私の足首から水の手が離れた。水たちは悲しげに私を見つめた。それから、ゆっくりと川の流れの中に溶けていった。息を吹き返して、岸に這い上がった。祖母が私を強く抱きしめてくれた。

「大丈夫。お祖母ちゃんが守るから。お祖母ちゃんが、必ず守るから」

その腕の中で、私は震えながら泣いた。——でも、今思うと、祖母の声も震えていた。夢の中で、私はその祖母の腕の温もりを、もう一度感じた。そして、目が覚めた時、頬が濡れていた。涙ではなかった。もっと透明な、冷たい液体だった。