65/79

第64話　山田香織の名

「鈴木義雄、四十五歳」

「高橋勇、二十八歳」

「渡辺隆、五十四歳」

村長は一人ひとりの名前を丁寧に読み上げていった。

「佐々木健一、二十四歳」

その名前を聞いた瞬間、私の隣の誰かがわずかに嗚咽をこらえた。私は横を見た。

——美樹。

いつの間にか、私の隣に美樹が座っていた。八十九歳の彼女が御霊山の中腹までいつ登ってきたのか、わからない。けれど、彼女は今、ここにいた。美樹は私の手を両手で握っていた。震えていた。けれど、涙はもう流していなかった。朗読が続いた。

「山田武雄、五十二歳」

私の手の中で美樹の手にぐっと力がこもった。

——山田武雄。

香織の、曾祖父。そして、続けて、村長は年代をめくった。

「平成五年、山田香織、二十二歳」

その瞬間。私の頭の中である光景が揺らめいた。ショートカットの、若い女性。御霊山の頂上で笑っている。

——いや、それは結衣ちゃんの姿だったか。

それとも、山田香織？

「香織」と「結衣」の、二つの名前が私の中で混じった。

私にはもう思い出せなかった。