56/76

第55話　美智子の影

祭りの後、私は里穂に促されて、神社の奥の、小さな建物へ案内された。

「水見の方々をお祀りする御堂です」と、里穂が説明した。

中は薄暗かった。壁の三面に肖像画がずらりと並んでいた。正面の壁。最古のものから最新のものへ年代順に肖像が並んでいる。最古の絵は墨で描かれた、江戸時代風の女性。次は明治、大正、昭和の前半。

写真の時代に入ると肖像は白黒の遺影に変わる。皆、和服姿の、品の良い、年配の女性たち。カラー写真の時代になっても、形式は変わらなかった。そして、最後の写真。

——祖母、相沢美智子。

帯のきっちりと結ばれた、紬の和服姿。穏やかな微笑み。私の知っている、東京の家で見た祖母とは、少し違う、満ち足りた表情。里穂が私の隣に立っていた。

「お祖母様、お亡くなりになる、その年の春に撮ったお写真です」

「春に？」

「うん。皆さん、自分の番が近いと感じられた時に、ご自身で撮りに来られるんですよ」

——自分の番が近い。

それは祖母が自分の死を予感していた、ということだ。

「美咲さん」里穂が私の方を向いた。

「いつか、美咲さんのお写真も、ここに並びます」

里穂はそれを当然のように言った。私は何も答えなかった。ただ、祖母の写真をもう一度見つめた。

——あなたも、そう思っていたのですか、お祖母ちゃん。

写真の中の祖母は微笑んだまま、答えなかった。