第51話 まだ間に合う、という道
私はしばらく、その場に座り込んでいた。水面はもうただの水だった。私の顔だけが映っていた。ふと息をついた。地下空間の空気は湿っていた。それでいて、息を吸うと奇妙に楽になった。
——私はもう、戻りたくない。
そう、自分の中で声がした。ここにいたい。お祖母ちゃんと結衣と健一さんと香織さんと四十八人と一緒に。そんな声を聞きながら、私はふと首筋の痣に手を当てた。熱を持っていた。
朝、家を出た時の、何倍も熱くなっていた。私は立ち上がった。階段を登り始めた。ゆっくりと一段ずつ。今度は上へ。地上に戻る理由は私の中でひとつだけあった。
——智樹。
その名前がまだ私の中で声を持っていた。智樹に会いたかった。東京の、智樹に。私の中の結衣を思い出させた、もう一人の大切な人。私が忘れたくない人。トンネルの中を戻り始めた。一時間以上、降りていたはずなのに、上りはあっけないほど短かった。
入り口の光が見えた瞬間、私の胸がふっと緩んだ。外に出ると夕方の山の空気が頬を撫でた。里穂と美樹が二人並んで入り口の脇に座っていた。里穂が立ち上がり、私に駆け寄った。そして、強く抱きしめた。
「お帰り、なさい、美咲さん」
里穂の声がかすかに震えていた。普段の彼女の声とは、少しだけ違う響き。けれど、彼女はすぐにいつもの柔らかい笑顔に戻った。私が彼女の表情に首を傾げる前に。
「お疲れ、でしたね」
「うん」
帰り道、里穂は村人に呼ばれて、先に行ってしまった。私と美樹だけが夕暮れの山道をゆっくりと下りていた。
しばらく、二人とも、何も言わなかった。それから美樹が足を止めた。前を向いたまま、低い声で言った。
「美咲ちゃん。一つだけ、言っておきたいことがあるの」
「はい」
「あんたはもう瓶の水を飲んでしまった。村の井戸の水も、飲んだ。体も、変わり始めている。それはもう戻らない」
「うん」
「でもね」と、美樹は続けた。
「『招の日』に、誰かを招く前なら——まだ、間に合うかもしれない」
私は美樹の背中を見た。
「間に合う、って」
「水見が、本当に水見になるのは、自分の手で最も愛する者を井戸に送った、その時から。それまではまだただの半分。半分なら、村を出られる。東京に帰って、もう二度とここの水を飲まなければ、体の変化はそこで止まる、と言われている」
「止まる」
「ええ。元には戻らない。痣も、肌も、そのまま。でも、それ以上は進まない。あんたは東京で半分だけ水の体のまま、ふつうに生きて、ふつうに年を取って、ふつうに死ねる」
私の胸の奥がとくん、と鳴った。
「美樹さんはなぜ、それを私に」
美樹は振り返った。皺の奥の目が潤んでいた。
「私は健ちゃんを待つためにここに残った。それが私の選んだこと。後悔はしていない。でも、あんたは違う。あんたには東京に智樹さんがいる。生きている人が待ってる。だから——招く前に帰りなさい。誰も招かなければ、誰も死なない。あんた一人が半分のまま生きれば、それで済む」
私は立ち尽くしていた。
——帰れる。
智樹を呼ばなければ。招かなければ。いま、村を出れば。私は半分だけ水の体のまま東京に戻り、智樹と結婚して、あの東向きのリビングでコーヒーを淹れて——。
「考えて、ね」と、美樹は言った。
「招の日は四日目。それまでに決めなさい。それを過ぎたら、もう村はあんたを放さない」
美樹はそれきり、何も言わなかった。私たちは黙って、山を下りた。
その夜、私は布団の中でずっと天井を見つめていた。
——帰る。智樹を呼ばずに帰る。
そう、何度も、自分に言い聞かせた。里穂の腕の中で私はふと思った。
——もう、戻る場所はここしかないのかもしれない。
その夜、智樹からまた電話があった。
「美咲、明日そっち、行こうと思って」
私の頭が咄嗟に動いた。
「明日はダメ」
「え？」
「明日から村のお祭りで私、忙しいの」
「お祭り？」
智樹の声が少し引っかかった。
「うん。水守祭、っていう、村の。五日間、続くから」
「ふうん。なら、お祭り終わってから行くよ」
——お祭りが終わってから。
その一言に私はすがりつきたかった。お祭りが終わるまで智樹が来なければ。私が招かなければ。四日目をただやり過ごせば。そうすれば、まだ引き返せる。美樹さんの言った細い道がまだ私の前に残っている。
「ううん」
けれど、私の口はその道を自分で塞いだ。
「お祭りの、四日目に来てほしい。智樹も、お祭りに参加してほしいの」
言ってしまってから私は自分の声にぞっとした。
「四日目って、いつ？」
「四日後の、夕方まで。最終日の前の日なの」
「わかった。じゃあ、その日出るよ」
「うん。バスの時間を調べておくね」
「美咲」
「うん？」
「お祭り、楽しそうだな」
智樹の声に私を安心させようとする響きがあった。
「うん。楽しいお祭りだよ」と、私は答えた。
電話を切った。リュックの中の、もうほとんど空になった祖母の瓶がかすかに軽く感じられた。
