第3話 四十八人を、なかったことに
足音が完全に聞こえなくなった後、私は再びデスクに向き直った。引き出しの奥から、茶封筒を取り出す。
『大平建設五十年史 元社長秘書手記』。先週、黒田から「相沢、ちょっとこれ目を通しておいてくれ」と任された原稿だった。出版時期未定。社史というより、回顧録に近い体裁。
封を開け、ページをめくる。古い人の文章の癖が、紙面から立ち上がる。漢字が多く、句読点が独特で、戦後の建設業界の空気を生々しく伝えていた。
第七章まで読み進めた時、私は手を止めた。
『昭和三十二年六月、当社は中部地方の御霊山においてダム建設の計画を進めていた。第三工区トンネルの掘削中、四十八名の作業員が一夜にして行方不明となる事件が発生した。原因究明はなされなかった。会社は被災者遺族と密かに示談を結び、計画は中止された。本件は公式記録から削除され——』
そこに、赤いボールペンの大きな取り消し線が引かれていた。欄外に、社長親族からの直筆メモ。
『この章は、削除してください。出版にあたっての条件です』
四十八名。
そんな大きな災害が、戦後の歴史にあっただろうか。スマートフォンで検索した。何も出てこない。「昭和三十二年 ダム 四十八名 行方不明」——どの組み合わせでも、関連する記事はヒットしなかった。不思議だった。それほど大規模な事件であれば、記録の一つや二つ、残っていてもおかしくない。
試しに、原稿に出てきた地名で調べてみた。「御霊山」。すると今度は、ヒットした。けれど、出てきたのは報道でも資料でもなく、オカルト系のまとめサイトだった。
『【閲覧注意】行くと帰れない山・神隠しスポットまとめ』。そんな見出しの記事の中ほどに、御霊山の名前があった。曰く、古くから登山者の失踪が絶えない。曰く、麓の集落には水神を祀る奇習が残っている。曰く——。
私は、ふっと笑って、画面を閉じかけた。どこの田舎にもある、ありふれた怪談。こういうサイトは、たいてい、地名を並べて不安を煽るだけだ。
ただ、記事の末尾に並んだ「関連する土地」の一覧が、なぜか目に留まった。海の向こうの孤島で、戦後、住民が次々といなくなったという八雲島。水の底に沈んだ集落の上に作られたという、岡上という町。どれも、水にまつわる失踪の伝説を持つ土地として、ひとくくりに紹介されていた。
——御霊山も、その一つ、というわけか。
私は画面を閉じた。馬鹿馬鹿しい、と思いながら。その時の私は、これらの地名を、数日後にまったく別の場所で目にすることになるとは、思ってもいなかった。
封筒の中には参考資料として大平建設の社史も同封されていた。社長一族の系図。創業者の名前。出身地——
『大平太一郎 中部地方某県・水守村』
水守村。その地名を見た瞬間、私の指先が止まった。祖母の家があった集落の、すぐ隣だった。
社史の年表を、さらに繰った。校正者の癖で、創業者の経歴に不自然な空白がないか確かめる。大平太一郎は十八歳で上京、と書かれていた。それきり生涯、一度も故郷に戻った記録がない。冠婚葬祭も、墓参も、何ひとつ。これほどの成功者なら、ふつう一度は錦を飾りに帰る。なのに彼は、何かから逃げ続けるように、故郷を避け続けていた。
そして、もう一つ。社史の巻末、創業者の人物評の中に、奇妙な一文があった。
『大平翁は、生涯、水を口にされる際、必ず一度、器を光に透かして検められた。社の重役会でも、出された茶に手をつけられぬことがしばしばであった』
水を、確かめてから飲む。あるいは、飲まない。
その癖の意味を、その時の私はまだ知らなかった。
