3/13
第2話 氷に変わった文字
「相沢、まだいたのか」
振り返ると、文芸編集部の副編集長、黒田が立っていた。五十代前半、いつも疲れた顔をしている男。今日は特に機嫌が悪そうだった。
「すみません、もう少しで終わります」
「締切は月曜だぞ。土日も出社するつもりか？」
「いえ、来週は少し休みを取らせていただきます。祖母の遺品整理で」
登山サークルの予定があった、とは言わなかった——いや、登山サークル？
一瞬、自分の頭の中で、何かが食い違った気がした。私は登山サークルには所属していない。なぜ、そんな言葉が浮かんだのだろう。
「とにかく、ミスは許されないからな」
黒田の声が、妙に遠くに聞こえた。まるで、水中から聞こえる声のように。ゴボゴボと泡立つような残響が、かすかに混じっている気がする。
「新人のくせに、もう二回も誤植を見逃してる」
胸が締め付けられた。二週間前のことを思い出す。私が校正した本——大学時代の恩師の文芸評論集——に、致命的な誤植があった。
「水」が「氷」になっていた箇所が、三ヶ所。
たったそれだけ。でも、文脈上では大きな違いだった。「水の表象」が「氷の表象」では、意味が全く変わってしまう。校正時のメモを見返すと、確かに「水」と書いてあった。なのに、印刷された本では「氷」になっていた。初校、再校のゲラには確かに「水」と印刷されていた。それが最終的な本では「氷」に——まるで、印刷の過程で文字自体が変質したかのように。
「君の卒論は『戦後文学における水の表象』だったんだろう？ 水という字くらい、見逃すなよ」
黒田は皮肉を込めて言い、去っていった。その足音が遠ざかるにつれて、別の音が聞こえてきた。
かすかな、水の滴る音。
天井から——？ いや、もっと近い。
