12/56

第11話　逆さに流れる雨

新宿駅から特急で四時間、それからローカル線に乗り換えて、さらに一時間。最後はバスで山麓の村まで、四十分。電車の窓から景色を眺めていると、ふと雨が窓を打っているのに気づいた。今朝の天気予報は晴れだったはずだ。

そして、おかしなことに、雨粒が窓を上から下に流れていない。横に流れている。あるいはところどころで、下から上へ流れている雨粒もある。私はしばらく窓を見つめていた。何度瞬きしても、その光景は変わらなかった。

隣の席の老婦人が、私に気づいたようだった。柔らかい声で、こう言った。

「あなた、御霊山の方へ？」

「ええ。祖母の家の整理に」

「気をつけてね、お嬢さん」

「はい」

「水は、選ぶから」

老婦人はそれ以上は何も言わず、次の駅で降りていった。私は窓の外を見た。雨はもう、上から下へ、普通に流れていた。バスに乗り換えた時、運転手が私の顔をじっと見つめた。一瞬、何かを言いかけて、止めた。代わりに、こう尋ねた。

「水守村まで、ですよね」

私はうなずいた。

「ご親戚の方？」

「祖母が、近くに住んでいました」

運転手はもう一度、私の顔を見た。

「そうですか」

それ以上は何も言わなかった。ただ、バックミラーに映る運転手の目が、何かを知っている目だった。