第八章 富士の誓い
七月最後の土曜日、午前五時。
優奈は富士山五合目の登山口に立っていた。
薄い雲の向こうから朝日が差し、駐車場に集まった登山者の影を長く伸ばしている。東京の真夏とは違い、風には冷たさがあった。
優奈は借りた登山靴の紐を締め直し、雨具、水、行動食、防寒着が入っていることを確かめた。
ガイドの村瀬が参加者八人を集めた。
「今日は山頂を目指しますが、体調と天候によっては途中で引き返します。登頂できることより、全員が安全に戻ることを優先します」
優奈は登山用品店で聞いた言葉を思い出した。
頂上に着くことより、無事に戻ることが大切。
二人への答えを山頂から送りたいとは思っている。それでも、無理をして登る理由にしてはいけない。
村瀬が参加者の顔色を確かめ、一人ずつ体調を尋ねた。
「睡眠は取れましたか」
「少しだけです。でも、気分は悪くありません」
「息苦しさや頭痛があったら、すぐ言ってください」
優奈は頷いた。
午前五時半、列はゆっくり歩き始めた。
最初の道は緩やかだった。足元には火山灰が混じり、踏み込むたび靴が少し沈む。村瀬から、隣の人と話せる程度の速さを保つように言われた。
優奈の前を歩くのは、六十代くらいの女性だった。休憩のときに玲子と名乗り、娘から還暦祝いにもらった登山旅行だと話した。
「お一人で参加？」
「はい」
「私も一人。登ってる間は、皆一緒だけどね」
玲子は水を一口飲み、笑った。
一人で来たことを寂しいとは感じなかった。
知らない人と歩き、苦しくなれば助けを求める。自分の足で登っていても、すべてを一人で背負う必要はない。
その違いを、優奈は登り始めて初めて実感した。
七合目を過ぎるころ、道は急になった。
岩へ手を掛け、ゆっくり体を持ち上げる。息が速くなり、足の重さが増す。
「歩幅を小さく。前の人に追いつこうとしなくていいですよ」
村瀬の声が列の前から届いた。
優奈は視線を足元へ戻した。
健太は今ごろ、石垣島から竹富島へ渡っているだろう。拓海は旭川から富良野へ向かっているはずだ。
二人がどこまで進んでいるかを考えても、自分の足は軽くならない。
優奈は次の一歩を置いた。
午前九時、山小屋の前で長めの休憩を取った。
玲子が隣へ座り、行動食の小さな羊羹を半分に分けようとした。
「自分のがあります」
「じゃあ交換。私、塩味が欲しい」
優奈は持っていたクラッカーを渡し、羊羹を受け取った。
「山頂に着いたら、誰かに写真を送るの？」
玲子に尋ねられ、優奈は少し考えた。
「大切な友達に、返事を送ります」
「良い返事？」
「相手が望んでいる答えではないかもしれません」
玲子は包み紙を畳んだ。
「相手の望む答えと、誠実な答えは、同じとは限らないからね」
優奈は羊羹の甘さを感じながら、その言葉を受け取った。
休憩が終わると、雲が少しずつ増えていた。
村瀬は天気図を確認し、午後に風が強くなる可能性があると説明した。
「十一時半までに八合五勺へ着けなければ、そこで引き返します」
優奈は時刻を確認した。
頂上から送れなくても、答えは変わらない。
そう思えると、焦りが少し消えた。
＊
同じ朝、健太は石垣港から竹富島行きの船に乗った。
海は穏やかで、船の後ろに白い波が伸びている。大学四年の旅行では、優奈が船の揺れを心配して酔い止めを全員へ配り、拓海が時刻表を何度も確かめていた。
今日は、隣の席に誰もいない。
健太は一人分の切符をポケットへ入れた。
竹富島へ着き、レンタサイクルを借りた。白い道を進み、赤瓦の家並みを抜ける。日差しは強く、十分も走らないうちにシャツの背中が汗で濡れた。
コンドイ浜へ着くと、青い海が遠浅に広がっていた。
学生時代と同じ場所に見える。それでも、売店の位置が変わり、浜辺には知らない家族や旅行者がいる。
健太は木陰に座った。
ポケットには、大学時代に優奈からもらった小さな貝殻が入っている。旅行から戻ったあと、財布の小銭入れへしまい、何度も移し替えながら持ち続けていた。
告白するまで、それを恋の証拠のように考えたことはなかった。
優奈が海辺で拾い、「健太が好きそうな形」と渡してくれた。それだけのものだった。
その親切へ、自分の都合で特別な意味を足していたのかもしれない。
健太は貝殻を手のひらへ載せた。
海へ返そうと思い、立ち上がる。
波打ち際まで歩いたところで、足を止めた。
持ち続けることが、優奈を待ち続けるという意味になるわけではない。捨てれば気持ちまで消えるわけでもない。
健太は貝殻をポケットへ戻した。
今決めるべきなのは、物を残すかではなく、優奈の答えを自分の望む形へ変えようとしないことだった。
スマートフォンは通知を切っていた。
優奈から連絡が来るかもしれない。それでも、画面を何度も確認しながら待つために、この島へ来たのではない。
健太は靴を脱ぎ、浅い海へ入った。
水は温かかった。
＊
拓海は午前十時、富良野のラベンダー畑を歩いていた。
紫色の花が斜面に続き、その向こうに山並みが見える。観光客は多かったが、畑の端にある遊歩道まで行くと、人の声は遠くなった。
優奈と二人で歩く場面を何度も想像していた。
実際には一人だった。
拓海は寂しさを否定しなかった。寂しいからといって、優奈を連れてくる権利があったわけではない。
ベンチへ座り、鞄から小さなノートを出した。
予約を取り消したあとに書いた謝罪が残っている。
優奈が迷う時間より、自分が結果を知ることを優先した。待つと言いながら、待ち方を決めようとした。
読み返すと、自分が何を恐れていたのかが見えた。
健太に負けること。
優奈に選ばれないこと。
それだけではない。優奈がどちらも選ばず、三人の関係そのものから離れることも怖かった。
だから、北と南という二つの道だけを示した。
優奈が別の道を選ぶ可能性を、最初から消そうとしていた。
拓海はノートへ一行を加えた。
相手の答えを尊重するとは、自分が想像していない答えも受け取ること。
書き終えたとき、風がラベンダーを揺らした。
拓海はスマートフォンを取り出さなかった。
優奈から連絡があるまで待つ。それは約束であると同時に、優奈の時間を優奈へ返すために必要なことだった。
＊
午前十一時二十分、優奈たちの一行は八合五勺へ着いた。
村瀬が全員の体調を確認する。
優奈には軽い頭痛があった。隠さず伝えると、村瀬は休憩時間を延ばし、水分を取るよう指示した。
「痛みが強くなったら下ります」
「はい」
優奈はベンチへ座り、ゆっくり呼吸した。
十分後、頭痛は弱くなった。村瀬が歩けると判断し、列は再び動き始めた。
山頂へ近づくほど、空気は薄く、歩みは遅くなった。
一歩進み、呼吸を整える。また一歩進む。
二人へ何と書くかは、登りながら何度も考えた。
二人の気持ちを話してくれたことはうれしい。
旅行予約には怒っている。
自分も変わらない三人でいたいと思い、二人の気持ちに気づかないふりをしてきた。
二人を大切に思っている。しかし、一人だけを恋人として選ぶことはできない。
海外研修を受けることに決めた。
伝えたいことは多かった。
それでも、文章だけで二人を納得させようとは思わなかった。まず答えを伝え、帰ってから会って話す。
午後零時四十分。
鳥居をくぐり、優奈は山頂へ着いた。
強い風が吹き、雲がすぐ近くを流れている。晴れ間から、白い雲海と遠くの山並みが見えた。
玲子が両手を上げ、近くの参加者と笑い合った。
優奈も息を整えながら笑った。
一人で登ったわけではない。ガイドの判断があり、同じ歩調で進んだ人たちがいた。それでも、登ると決め、準備し、ここまで足を運んだのは自分だった。
村瀬から、長居せず休憩後に下山すると告げられた。
優奈は風を避けられる場所へ移動し、手袋を外した。
グループチャットを開く。
圏外になったり電波が戻ったりしている。送信できなくても、下山後に届けばいい。
優奈は前夜に下書きした文章を読み直し、書き加えた。
『健太、拓海。
気持ちを話してくれて、ありがとう。二人に大切に思ってもらえていたことは、今も本当にうれしいです。
でも、旅行の予約を見たときは腹が立ちました。私に二人の競争を終わらせる役目まで渡されたように感じたからです。取り消してくれたことは確認しました。
私も、二人の気持ちに気づかないふりをしていました。誰かを特別にすれば、三人で過ごした時間まで壊れる気がして、変わらないことに頼っていました。
私は二人を大切に思っています。ただ、その気持ちを恋人という形で一人だけに向けることはできません。どちらも選ばないことが、今の私の答えです。
もう一つ、伝えることがあります。勤務先の法律事務所から、ニューヨークの提携事務所で二年間働く研修に選ばれました。私は行くと決めました。
二人から逃げるためではありません。迷っていた自分の進路を、自分で選びました。
今、富士山の頂上にいます。北でも南でもなく、私が決めた場所です。
離れても、いつかまた三人で話せるようになりたい。でも、それを私一人で元に戻すことはできません。二人も、自分の気持ちと二人の友情を考えてください。
下山するので、すぐには返信を読めません。二人とも、気をつけて帰ってきてください。』
優奈は送信した。
続けて、雲海の写真を一枚送る。
メッセージの横に、送信を待つ印が表示された。
「そろそろ出発します」
村瀬の声がした。
優奈はスマートフォンを鞄へしまった。
二人から何が返ってくるか、今は確認できない。
自分の答えを送ったあとも、下山する道は自分の足で歩かなければならなかった。
＊
午後一時過ぎ、コンドイ浜で休んでいた健太のスマートフォンが振動した。
通知を切っていたが、時刻を確認するため画面を開いたとき、優奈の名前が表示された。
健太は木陰へ戻り、最初から読んだ。
何度も読み返した。
どちらも選ばない。
予想していなかったわけではない。それでも、文字として受け取ると胸が痛んだ。
優奈が拓海を選ばなかったことに、一瞬だけ安堵した。その感情に気づき、自分が嫌になった。
だが、感じたことまで嘘にする必要はない。その安堵を理由に、優奈の答えを都合よく受け取らなければいい。
健太は返信を入力した。
『押しつけてごめん。選ばないという答えも、海外へ行くことも受け止めます。話してくれてありがとう。下山、気をつけて』
送信したあと、もう一度文章を読む。
「待っている」とは書かなかった。
帰国まで二年間待つと言えば、優奈へ新しい負担を与える。自分の人生を止めることを、愛情として見せたくなかった。
健太は波打ち際へ歩いた。
ポケットから貝殻を出し、海へかざす。
今度も、海へ投げなかった。
貝殻は過去の一部として持って帰る。それ以上の約束にはしない。
健太は手を閉じた。
＊
同じころ、富良野の拓海にもメッセージが届いた。
拓海はベンチへ座り、膝の上にスマートフォンを置いたまま最後まで読んだ。
優奈はどちらも選ばなかった。
胸の奥に痛みが広がる。同時に、答え方を自分たちで決めようとしたことへの恥ずかしさが戻ってきた。
優奈は二人を同じように断ったのではない。
二人が用意した問いの形を退け、自分が選んだ場所から答えた。
拓海は返信を書いた。
『待つと言いながら、待ち方まで決めようとした。ごめん。答えを伝えてくれてありがとう。海外へ行くことも応援しています。安全に下りてきて』
送信すると、健太の返信も表示された。
二人の文章は似ていたが、相談したわけではない。
拓海は健太との個別のチャットを開いた。
『読んだ？』
すぐに『読んだ』と返ってきた。
『今、話せる？』
健太から音声通話がかかってきた。
「もしもし」
『優奈、富士山にいたんだな』
「俺たちが北と南を出したから、別の場所へ行ったのかもしれない」
『それだけじゃないだろ。自分で登りたかったからだと思う』
健太の言葉に、拓海は頷いた。
「そうだな」
しばらく、風の音だけが電話を通して聞こえた。
『拓海。優奈に言われたこと、俺たち二人で考えないといけない』
「分かってる」
『俺、お前が選ばれなかったことに安心した』
拓海は驚かなかった。
「俺も同じだった」
『最低だな、俺たち』
「感じたことより、その後どうするかだと思う」
『編集者みたいなこと言うな』
健太の声に、わずかに笑いが混じった。
拓海も息を吐いた。
すぐに以前の友情へ戻ったわけではない。それでも、互いの醜い部分を隠さず話せたことは、最初の一歩だった。
「東京へ戻ったら、二人で会おう」
『ああ。優奈を呼ぶ前に』
通話を終え、拓海はラベンダー畑を見た。
紫色の花の間を、一人で歩く人、家族で写真を撮る人、手をつないだ二人がいる。
誰かと同じ道を歩くことだけが、関係を証明するわけではない。
拓海はノートを閉じ、駅へ向かった。
＊
下山中、優奈はスマートフォンを鞄へ入れたまま歩いた。
砂混じりの道は滑りやすく、登りより足へ負担がかかる。村瀬から、前の人との距離を取り、膝を曲げて歩くよう何度も声が掛かった。
玲子が足を止めたときは、列全体で休んだ。優奈も水を渡し、呼吸が整うまで隣にいた。
夕方、全員が五合目へ戻った。
村瀬が人数を確認し、「お疲れさまでした」と頭を下げた。参加者から拍手が起きた。
優奈はベンチへ座り、登山靴の紐を緩めた。
そこで初めてスマートフォンを開く。
山頂で送ったメッセージは、下山途中で送信されていた。
健太と拓海から返信が届いている。
二人とも謝り、答えを受け止めると書いていた。
優奈は何度も読み返さなかった。
今すぐ二人を安心させる返事をしなければならない、という気持ちを手放したかった。
『二人とも、読んでくれてありがとう。無事に下山しました。東京へ戻ったら、会って話したいです』
それだけ送った。
玲子が隣へ座った。
「返事、送れた？」
「はい」
「どうだった？」
「終わったというより、これから話すことが増えました」
玲子は笑った。
「大事な話は、一回で終わらないものよ」
迎えのバスが到着し、参加者が立ち上がった。
優奈も重い足で歩き出した。
＊
東京へ戻った翌週、健太と拓海は二人で会った。
告白した夜とは別の店を選び、酒を飲まずに話した。
健太は竹富島で考えたことを、拓海は富良野でノートに書いたことを話した。
「優奈が海外へ行くからって、俺たちが待つって宣言するのはやめよう」
健太が言った。
「優奈が帰ってくるまで、自分の生活を止めたように見せたくない」
「俺もそう思う。連絡は取る。でも、答えを変えさせるために続けるんじゃない」
二人は、自分たちの友情についても話した。
すぐに以前と同じ距離へ戻るのは難しい。どちらかが優奈と個別に話すたび、相手の反応を気にするかもしれない。
「だからって、全部報告し合うのも違うよな」
「優奈の会話を、俺たちの競争の資料にしない」
「言い方が固い」
「必要なことだろ」
健太は笑った。
「そうだな」
笑いは短かったが、無理に作ったものではなかった。
二人は優奈へ、三人で会いたいと連絡した。
優奈から、渡米の一週間前なら時間が取れると返ってきた。
出発まで二か月あった。
三人はそれぞれ、自分の仕事と準備を進めながら、その日を待った。
＊
その翌日、健太は昼休みに麻衣を屋上へ呼んだ。
麻衣は企画部の公募結果を受け取ったばかりだった。来年から営業部と企画部を兼務し、半年後の正式異動を目指すことになった。
「改めて、おめでとう」
「ありがとう。健太さんには、昨日も言ってもらったけど」
「昨日は皆の前だったから」
麻衣はベンチへ座り、紙パックの紅茶を開けた。
「それで、話はお祝いだけ？」
健太も隣へ座った。ただし、以前のように距離を詰めず、間へ鞄一つ分を空けた。
「優奈に気持ちを伝えた。拓海も同じ日に話した」
「うん」
「俺たち、答えを急がせないって約束してたのに、旅行の予約を用意した。俺は竹富島、拓海は富良野。優奈がどっちへ来るかで答えが分かるようにした」
麻衣は紅茶を持ったまま、健太を見た。
「優奈さんは？」
「怒った。予約を取り消せって言われた。当然だと思う」
健太は、優奈が富士山から二人とも選ばないと伝え、海外研修へ行くことを決めたところまで話した。
「俺、断られた」
口にすると、痛みはまだ残っていた。
麻衣は慰めの言葉を急がなかった。
「それを私に話したのは、どうして？」
「自分に都合の悪いところも、隠さず話しておきたかった。だからって、今度は俺を見てほしいって意味じゃない」
「もし、そう言われたら断るつもりだった」
「分かってる」
「本当に？」
「分かろうとしてる」
麻衣は紙パックを膝の上へ置いた。
「私が返事を待たないって言ったのは、健太さんが嫌いになったからじゃない。でも、優奈さんに断られた直後に付き合ったら、私自身がずっと疑うと思う」
「優奈の代わりなのかって？」
「それもある。健太さんが寂しさを埋めたいだけなのかもって」
健太は頷いた。
「だから、今は何も頼まない」
「仕事では今までどおり、とは言わないよ」
「え？」
「部署も変わるし、仕事の関わり方も変わる。必要なことは、そのたびに決めればいい」
麻衣は立ち上がった。
「何も変わらないようにするのが、誠実とは限らないでしょう」
その言葉は、三人の関係にも当てはまった。
健太は「そうだな」と答え、一緒に階段へ向かった。
麻衣との距離が、これから近づくのか離れるのかは分からない。
今の健太にできるのは、結論を急がず、彼女が選ぶ時間を尊重することだった。
＊
優奈の渡米準備は、想像以上に忙しかった。
担当案件を後任へ引き継ぎ、現地で必要な書類をそろえ、住居や保険の説明を受ける。英語でのオンライン面談では、勤務初日の手続きと担当業務を確認した。
黒木は引き継ぎ表を見ながら言った。
「全部を完璧に渡そうとすると、出発前に倒れるよ」
「抜けがある方が不安です」
「分からないところを聞ける形にしておけばいい。あなたがいなくなっても、仕事が続くようにするのが引き継ぎだから」
優奈は表を見直し、自分しか分からない略語を削った。問い合わせ先を明記し、優先順位を付ける。
自分がいなくても続く仕組みを作ることは、寂しいことではなかった。
健太と拓海との関係も同じなのかもしれない。
優奈が間へ入らなければ二人が話せない関係では、三人の友情を守ったことにはならない。
ただし、その意味を二人へ説明して納得させる役目まで引き受けるつもりはなかった。
二人が自分たちで話すことを、優奈は信じるしかない。
出発の三週間前、優奈は自宅の本棚と机を整理した。
二年間使わないものは箱へ入れ、実家へ送るもの、処分するもの、持っていくものに分ける。大学の講義資料の間から、星城ブレンドで撮った写真が何枚も出てきた。
一年生の春。初めて三人で店へ行った日。就職活動中、健太の内定を祝った夜。石垣島の浜辺。
写真の中では、全員が同じ関係を続けられると信じているように見えた。
優奈はそれらを捨てなかった。
一枚ずつ小さなアルバムへ入れ、ニューヨークへ持っていく鞄へしまう。
過去を残すことと、過去へ戻ることは違う。
新しい土地で寂しくなったら、写真を見る日もあるだろう。だからといって、二人に答えを変えると約束する必要はない。
最後のページは空けたままにした。
どんな写真が加わるのかは、まだ決めなくてよかった。
＊
渡米の一週間前、三人は東京の小さなレストランで顔を合わせた。
個室ではなく、周囲にほかの客がいる静かな席を優奈が選んだ。閉じた場所で深刻な話を続けるより、食事をしながら話したかった。
最初は仕事の近況を話した。
健太の広告商品は売上が伸び、次の企画も任された。麻衣は企画部の社内公募に通り、来年から兼務することになった。
拓海の担当作は増刷が決まり、次の作品の打ち合わせも始まっていた。
優奈はニューヨークで担当する予定の業務を説明した。
互いの生活が、あの告白だけで止まっていないことに安堵した。
料理が半分ほど進んだところで、健太が箸を置いた。
「あの日のこと、改めて謝りたい」
拓海も続けた。
「気持ちを伝えることと、答え方を決めることを一緒にしてしまった。ごめん」
優奈は二人を見た。
「予約を出されたときは、本当に腹が立った」
「うん」
健太が頷く。
「でも、取り消して、私が連絡するまで待ってくれた。それは分かってる」
優奈はグラスを置いた。
「私も、二人の気持ちに気づくのが怖くて、何も変わらないふりをしてた。二人だけが悪いとは思ってない」
「だからって、優奈が責任を分ける必要はない」
拓海が言った。
「旅行を予約したのは俺たちだから」
優奈は頷いた。
謝罪を受け入れることと、行動の責任を曖昧にすることは違う。
「二人を大切に思っている気持ちは変わらない。でも、今はどちらかと恋人になることは考えられない」
「分かってる」
健太は静かに答えた。
「海外へ行ってる間も、連絡していい？」
「もちろん。でも、毎日返せるとは限らない」
「俺たちも、自分たちの生活を送る」
拓海が言う。
「優奈の答えが変わるのを待つためじゃなく、友達として連絡したい」
優奈は二人の表情を確かめた。
今夜の言葉が、将来まで必ず守られる保証はない。人の気持ちは変わる。距離ができれば、話せなくなる時期もあるかもしれない。
それでも、今の三人が同じ理解に立とうとしていることは分かった。
「私も、嫌なことは嫌だって言う。忙しいときは返せないって言う」
「その方が助かる」
拓海が答える。
「優奈が怒ると怖いけどな」
健太が続けた。
優奈は健太を睨んだ。
「また怒らせたいの？」
「違います」
健太が姿勢を正し、拓海が笑った。
優奈も笑った。
店の静かな一角に、久しぶりに三人の笑い声が重なった。
以前と同じではない。
告白も怒りも、なかったことにはできない。
それでも、変わったあとに作れる関係があるのかもしれなかった。
＊
店を出ると、秋の気配を含んだ風が吹いていた。
駅へ向かう道を三人で歩く。
改札前で、健太が足を止めた。
「空港へ見送りに行っていい？」
優奈は少し考えた。
「来てくれたら、たぶん泣くと思う」
「泣けばいいだろ」
「出発前に泣きたくないの」
拓海が言った。
「じゃあ、ここで見送る」
優奈は頷いた。
二人と順番に握手をした。
抱きしめれば、決心が揺らぐ気がした。握った手からも、十分に温かさは伝わった。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい」
二人の声が重なった。
優奈は改札を通り、振り返った。
健太は大きく手を振り、拓海はその隣で静かに片手を上げている。
優奈も手を振り返した。
それから前を向き、ホームへ続く階段を下りた。
一週間後、優奈は一人で空港へ向かった。
出発ロビーでグループチャットを開くと、健太から『忘れ物するな』、拓海から『着いたら一度だけ連絡して』と届いていた。
優奈は搭乗券とパスポートの写真を送った。
『行ってきます。二年間、それぞれちゃんと生活しましょう』
健太から敬礼する絵、拓海から短い『行ってらっしゃい』が届く。
優奈はスマートフォンを鞄へしまった。
搭乗案内が始まり、人の列が動く。
優奈も自分の荷物を持ち、その列へ加わった。
