第九章 そして、青空
ニューヨークへ着いた夜、優奈は事務所が用意したアパートの床へスーツケースを置いた。
窓の外には、見慣れない形の建物と、途切れることのない車の列が見える。時差で頭は重かったが、ベッドへ入っても眠れなかった。
健太と拓海へ到着を知らせる。
『無事に着きました。部屋も確認できました』
健太からは『まず寝ろ』、拓海からは『明日の手続きが終わったら連絡して』と届いた。
優奈は短く返事をして、スマートフォンを伏せた。
二人の言葉に安心した。同時に、東京を離れた実感が押し寄せた。
翌朝、地下鉄を乗り継いで提携事務所へ向かった。路線図を何度も確認し、予定より三十分早く到着した。
受付で名前を告げると、担当パラリーガルのエレナが迎えに来た。
「今日から一緒に働けるのを楽しみにしていました」
ゆっくりとした英語だった。
優奈は準備していた挨拶を返した。
最初の一週間は、職場の規則、資料管理の方法、顧客情報の扱いを学んだ。同じ英語でも、電話では聞き取りにくく、会議では発言のタイミングをつかめない。
日本で仕事を任されるようになった自信は、簡単に崩れた。
二週目、優奈は契約書の一覧を作る際、米国式の日付を日本式の順序で読み、一件の期限を誤って入力した。提出前の確認で自分が気づき、エレナへ報告した。
「締め切り前に直せたのはよかった。でも、同じ形式の資料を全部確認しましょう」
二人で一覧を見直し、日付表記の違いを自動で確認できる欄を追加した。
帰宅すると、東京は朝だった。
グループチャットを開き、失敗を話そうとして指が止まる。
以前の優奈なら、最後に成果を添えなければ弱音を送れなかった。ニューヨークへ行くと決めた以上、順調だと思われたい気持ちもあった。
『日付の読み方を間違えて、期限を誤入力した。提出前に直せたけど、かなり落ち込んでる』
そのまま送った。
健太から先に返信が来た。
『俺なんて日本語の指示を三回間違えた。提出前なら立て直せる』
拓海からは、『気づいた経緯を残しておけば、次の確認に使える』と届いた。
二人とも、「優奈なら大丈夫」と簡単には言わなかった。
優奈はエレナと作った確認欄の写真を送り、『次は同じ間違いをしない』と返した。
離れてから初めて、三人の会話が以前より正直になった気がした。
＊
最初の半年、連絡には慎重さが残った。
健太は優奈の休日を確認してから電話をかけ、拓海も仕事の相談を一度に長く送らないようにした。優奈は返信できない日には、「今週は余裕がない」と伝えた。
互いに気を遣いすぎ、会話が天気と仕事の報告だけで終わることもあった。
それでも、完全に途切れることはなかった。
冬、ニューヨークに大雪が降った日、優奈は窓の外の写真を送った。健太は東京で数センチ積もっただけの道路を送り、「こっちも大雪」と書いた。拓海が二枚を並べ、「同じ呼び方でいいのか」と返した。
久しぶりに、優奈は声を出して笑った。
エレナは仕事のあと、同僚数人で食事へ行こうと誘った。
優奈は英語だけの会話で疲れることを理由に、何度か断っていた。ある金曜日、思い切って参加した。
仕事の話だけでなく、家賃の高さや地下鉄の遅れ、家族との距離について話した。全員の会話を理解できたわけではない。それでも、分からない言葉を聞き返すと、誰も嫌な顔をしなかった。
帰り道、エレナが言った。
「ユナは、分からないときに笑ってごまかすことがあるね」
優奈は驚いた。
「気づいていましたか」
「私も日本語を勉強したとき、同じだったから」
優奈は翌週から、聞き取れなかった言葉をその場で尋ねるようにした。
生活にも、少しずつ自分の場所が増えた。近所の店で好みのパンを見つけ、週末は図書館へ行き、エレナに誘われた初心者向けのハイキングへ参加した。
二人との時間を失わないためだけに生きるのではなく、二人が知らない生活を持つ。
それは関係を薄くすることではなかった。話したいことが、東京にいたころより増えていった。
春になると、優奈はエレナたちと郊外の植物園へ出かけた。桜に似た花の前では、日本を知る同僚が「懐かしいでしょう」と声を掛けてくる。
以前なら、期待された通りに「そうですね」と答えていたかもしれない。
「懐かしいです。でも、東京の桜とは違います。この花もきれいです」
そう言うと、エレナが紙袋から焼き菓子を取り出した。
「違うままで、両方好きならいいじゃない」
芝生へ敷いた布の上で、優奈は同僚たちの家族写真を見せてもらった。代わりにスマートフォンを開き、大学時代の写真を一枚だけ見せた。
健太が大げさに笑い、拓海が呆れた顔をし、優奈が二人の間にいる写真だった。
「恋人はどっち？」
同僚の一人に尋ねられ、優奈は首を振った。
「どちらも違います。大切な友人です」
その答えを口にしたとき、以前ほど苦しくはなかった。恋人にならなかったことと、大切でなくなることを、同じ意味にしなくてよいのだと思えた。
その夜、優奈は植物園の写真をグループチャットへ送った。ただし、見たものをすべて説明しようとはしなかった。
東京の二人へ話さない一日がある。二人も、自分の知らない場所で働き、誰かと食事をし、眠る。その余白を受け入れたとき、離れていることは以前より穏やかなものになった。
＊
優奈が渡米して一年が過ぎたころ、健太と麻衣の仕事上の関わりは少なくなっていた。
麻衣は企画部との兼務を経て正式に異動し、健太は営業部で後輩二人を指導する立場になった。
同じ案件へ入ると、以前のように率直な意見を交わした。しかし残業後に二人で食事をすることはなく、休日に連絡することもなかった。
健太はその距離を、罰のようには考えなかった。
麻衣が選んだ働き方を尊重し、自分は自分の仕事を進める。優奈に断られた寂しさを、麻衣との時間で埋めようとしない。
一年半後、二人は新商品の企画で再び同じチームになった。
麻衣は企画側の責任者、健太は顧客との窓口だった。
初回の会議で、麻衣は健太の提案へ厳しく質問した。
「顧客は若い世代へ広げたいと言ってる。でも、この案は既存客の不安に答えてない」
「そこは店舗調査で確認する。今回は営業だけで行かず、企画にも同行してほしい」
「最初からそのつもり」
二人は互いの役割を理解し、以前より短い言葉で仕事を進められた。
提案が決まった夜、チーム全員で打ち上げをした。
店を出たあと、健太は麻衣へ尋ねた。
「もう一軒じゃなくて、少し歩かない？」
麻衣はすぐに答えなかった。
「仕事の反省会？」
「仕事じゃない話をしたい」
二人は駅までの遠回りになる川沿いを歩いた。
健太は優奈との連絡が続いていること、恋人として待っているわけではないことを話した。
「優奈のことを忘れたとは言えない。たぶん、これからも大切な友達だと思う」
「私に、それを認めてほしいの？」
「違う。麻衣がどう感じるかを聞きたい」
麻衣は川の方を見た。
「私は、優奈さんの代わりになりたくない。それは今も変わらない」
「分かってる」
「それから、三人の関係を全部理解するとも言えない。連絡の取り方に不安を感じることもあると思う」
「そのときは、話してほしい。俺も隠さない」
麻衣は立ち止まった。
「すぐ付き合う返事はできない」
「待ってほしいとは言わない。仕事以外でも会えるなら、また話したい」
麻衣は少し考え、「来月なら」と答えた。
二人は月に一度、仕事と関係のない場所で会うようになった。
最初の数か月は、互いの生活と希望を確かめる時間だった。麻衣は将来も企画の仕事を続けたいこと、結婚しても家事を一方へ任せたくないことを話した。健太は明るさで問題を隠さないこと、忙しいときは助けを求めることを約束した。
数か月後、麻衣は仕事の相談だと言って、健太を月一の店ではなく、初めて二人で入った定食屋へ誘った。
「今日は本当に相談で」
「珍しいな」
「来月から、企画部の兼務が外れて正式異動になります。チームが完全に分かれる」
健太は箸を止めた。
「おめでとう、でいいんだよな」
「うん。でも、それとは別に聞きたいことがある」
麻衣は水を一口飲んだ。
「チームが分かれても、月一の約束は続けますか」
「続けたい」
「理由は」
健太は少し迷い、正直に答えた。
「麻衣といる時間が、月一じゃ足りないと思うようになった」
「時間、かかりましたね」
「悪い」
麻衣は小さく笑った。
「私も、同じくらいかかりました」
その夜、二人は正式に付き合うことを決めた。
付き合い始めてからも、二人は何度か同じ問題でぶつかった。
健太は繁忙期になると、自分だけで家事を片づけようとして連絡を忘れた。麻衣は、我慢した末にまとめて不満を伝える癖があった。
ある夜、健太が約束の時刻を一時間過ぎて麻衣の部屋へ着くと、食卓の料理は冷めていた。
「ごめん。後輩の相談が長引いて」
「相談に乗るのはいい。でも、連絡はできたでしょう」
健太は反射的に言い訳を探し、やめた。
「できた。忘れてた」
麻衣は箸を置いた。
「健太さんは、悪気がなければ相手が待てると思ってるところがある」
その指摘は、優奈へ返事を迫った夜にも通じていた。自分が真剣なら、相手にも受け止める余裕があると思い込む。
健太は翌週から、予定表を麻衣と共有した。帰宅時刻を管理してもらうためではなく、遅れる可能性を自分から伝えるためだった。
麻衣も、不満を小さなうちに口にすると決めた。
二人の交際は、過去をきれいに忘れた者同士の始まりではなかった。失敗したとき、相手のせいだけにせず修正できるかを、何度も確かめる時間になった。
＊
二年間の研修を終える前、優奈は事務所から現地採用への切り替えを提案された。
担当案件は増え、英語で会議の進行を補助し、新しく来た日本人スタッフへ資料管理を教えるようになっていた。
帰国すれば、東京の事務所でも国際案件を担当できる。ニューヨークに残れば、異なる法制度をまたぐ実務をさらに学べる。
優奈はすぐに決めず、黒木とオンラインで話した。
「帰ってきてほしい気持ちはある。でも、それを理由に決めなくていい」
「東京で働くことも考えています」
「どちらを選んでも、最初の二年が無駄になることはないよ」
エレナとも相談した。
「残るなら、ここが好きだから残って。帰るのが怖いからじゃなくて」
二人の言葉を聞き、優奈は自分が何を望んでいるかを書き出した。
ニューヨークで、国際案件の専門性を高めたい。日本と米国のスタッフの間に立ち、情報の違いを整理できる人になりたい。ここで築いた友人との生活も続けたい。
東京へ戻らない理由ではなく、残りたい理由があった。
優奈は現地採用を受けた。
健太と拓海へ伝えると、二人は少し驚いたあと、祝福した。
健太は『二年で帰ると思い込んでた』と正直に書き、続けて『でも、優奈の仕事だから応援する』と送った。
拓海は『帰る場所を一つに決めなくてもいいと思う』と返した。
優奈は、二人の言葉へ以前のような罪悪感を抱かなかった。
離れて暮らすことは、誰かを捨てることではない。
＊
健太と麻衣が結婚を決めたのは、その翌年だった。
健太は優奈への報告を、麻衣の前で送った。
『麻衣と結婚することになりました。先に二人で話し合ってから、今日知らせています』
拓海はすぐに祝福し、優奈からも少し遅れて返信が届いた。
『おめでとう。麻衣さんにも直接お祝いを伝えたいです』
麻衣は画面を読んだ。
「優奈さんと話す？」
「麻衣が嫌じゃなければ」
「一度、二人で話してみたい」
その週末、麻衣と優奈は初めて二人だけでオンライン通話をした。
最初の数分は、互いに何を話せばよいか分からなかった。
優奈が先に言った。
「健太から、麻衣さんに告白されたと聞いていました。あのころ、私のことで傷つけたと思います」
麻衣は首を振った。
「優奈さんが悪いとは思っていません。でも、三人の関係を最初から理解できたわけでもないです」
「理解してもらうことを求めるつもりはありません」
「健太さんと二人で決めたことがあります。連絡を隠さないことと、私が不安なときは我慢せず話すこと」
「分かりました。私も、健太にしか話せないことを作らないようにします。相談が必要なら、麻衣さんが知っているか確認します」
麻衣は少し表情を緩めた。
「そこまで形式的にしなくても大丈夫。でも、境界を一緒に考えてもらえるなら安心します」
二人は結婚式の日程や、麻衣の仕事について話した。
通話の最後に、麻衣が言った。
「優奈さんを、憧れの人だとは言えません。まだ会ったこともないから」
優奈は笑った。
「それでいいです。私も、健太から聞いた麻衣さんしか知りません」
「いつか直接会いましょう」
「はい」
二人は、無理に親しくなったふりをせず通話を終えた。
通話のあと、麻衣は健太に内容をすべて報告しなかった。
「何を話した？」
「私と優奈さんの話。必要なことは伝えるけど、全部は言わない」
健太は一瞬だけ戸惑い、それから頷いた。
優奈と麻衣が知り合うことは、健太を中心に二人が結びつくことではない。二人の間にも、健太が立ち入らない会話が生まれてよい。
数か月後、麻衣は仕事で作った新商品の広告写真を優奈へ送った。優奈は現地の店頭表示との違いを尋ね、そこから一時間ほどメッセージが続いた。話題の大半に健太は登場しなかった。
麻衣は優奈を理解したとは思わなかった。それでも、理解できない部分を残したまま話せる相手にはなりつつあった。
結婚式の日、優奈は仕事の都合で帰国できなかった。披露宴の開始前に短いビデオ通話で二人を祝った。
健太は麻衣の隣で、「次は直接」と言った。
優奈は「約束はしない。予定を合わせよう」と返し、三人で笑った。
＊
拓海が遥と出会ったのは、優奈が渡米して四年目の秋だった。
遥はデザイン会社の企画担当で、拓海が編集する小説の販促物を作る打ち合わせに参加していた。
最初の会議で、遥は作家の希望と書店での見え方が合っていないと指摘した。
「作品の静けさを大事にするなら、目立つ色を足すより、余白を残した方がいいと思います」
拓海はその意見に賛成した。
仕事が終わったあとも、本の装丁や写真について話す機会が増えた。遥は気になることを曖昧にせず、拓海が考え込んで黙ると、「今は答えたくないのか、言葉を探しているのか」と尋ねた。
一月ほど経ったある夜、拓海は次の作品の装丁案を三つ持って、遥と駅前の小さな店に寄った。
遥は案を一枚ずつ手に取り、最後の一枚で止まった。
「これがいちばん好き。でも、拓海さんはどれがいちばん好きなんですか」
「どれも良いところがあって……」
「それ、いつも言いますよね」
遥はグラスを置いた。
「作家の意図とか、読者の見え方とか、ちゃんと考えてる。でも、自分がどう思うかは、最後まで言わない」
拓海は言葉に詰まった。
「仕事だけじゃなくて、私に対してもそうですよね。会う約束をするときも、次はどうしたいか、いつも私に決めさせる」
「決めさせてるつもりは……」
「ないんでしょうね。でも、結果はそうなってる」
店内の雑音が、少し遠くなった気がした。
拓海は水滴のついたグラスを見つめ、ゆっくり顔を上げた。
「遥のことが好きだ。仕事の話をしているときも、そうじゃないときも、次に会う日を数えてる」
「今度は、ちゃんと言えましたね」
遥は少し笑った。
「返事は」
「まだしません」
「え」
「今の言葉が本当か、拓海さんが自分でも分かってるか、少し時間をください」
拓海は頷いた。急かせば、また相手に答えを決めさせることになる。
一週間後、遥から「返事を聞いてもらえますか」と連絡が来た。
指定されたのは、初めて打ち合わせをした出版社近くの喫茶店だった。
「あの時の会議室、今日は使われてなくて」
遥はそう言って笑い、鞄から装丁案の控えを取り出した。余白に、小さな花の絵が描き足されている。
「仕事の資料に描いたんですけど、渡すタイミングがなくて」
「これは？」
「付き合ってください、って意味です」
拓海はその紙を受け取った。
「ありがとう」
短い返事だったが、それ以上の言葉はいらないと二人とも分かっていた。
拓海は早い段階で、健太と優奈との過去を話した。二人で優奈へ告白し、旅行先を示して返事を迫ったことも隠さなかった。
遥はその場では答えず、数日後に拓海へ尋ねた。
「もし優奈さんに呼ばれたら、私に何も言わずに行く？」
「行かない。友達として助けが必要なら、君に話す」
「私が嫌だと言ったら？」
「理由を聞いて一緒に考える。でも、遥が嫌がるから隠れて連絡することはしない」
「優奈さんを切るとも言わないんだね」
「大切な友達だから。ただ、もう一人の大切な人から隠す関係にはしたくない」
その答えだけで、遥の不安が消えたわけではなかった。
拓海が優奈と電話したあと、何を話したのか気になる日もあった。拓海は尋ねられれば答えたが、優奈の仕事上の悩みまで勝手に詳しく話すことはしなかった。
「話さないことと、隠すことは違う」と二人で確かめた。
交際から二年後、結婚を考えるようになったころ、遥は優奈とオンラインで話した。
すぐに打ち解けることはなかった。優奈は自分と拓海の過去を正当化せず、遥も不安を隠さなかった。
信頼は、一度の会話では決まらなかった。
その後、優奈が連絡する時間を遥のいる深夜からずらし、拓海が三人の予定を先に遥へ共有する。小さな行動が積み重なった。
拓海と遥の結婚式には、優奈も帰国して参列した。
式の前日、二人は初めて直接会った。
「やっと会えましたね」
優奈が言うと、遥は少し緊張した顔で頷いた。
「画面より背が高い」
「最初の感想がそれですか」
二人は笑った。
結婚祝いとして、優奈は小さなアルバムを渡した。前半には拓海が編集した本の写真と、遥が手掛けた販促物の写真を入れ、後半は空白にしていた。
添えたカードには、「これからの写真は二人で増やしてください」と書いた。
遥は空白のページをめくった。
「ずいぶん残してくれましたね」
「勝手に完成させたくなかったので」
「じゃあ、明日の写真を最初に入れます」
遥はアルバムを閉じ、両手で抱えた。
翌日の披露宴で、優奈は健太と麻衣の隣に座った。
乾杯のあと、優奈は化粧室へ向かう途中で足を止めた。
「優奈？」
振り返ると、見覚えのある顔があった。
「美咲……久しぶり」
美咲は少し驚いた顔をしたあと、笑った。招待客の名簿で拓海の大学時代の友人として名前を見ていたが、直接顔を合わせるとは思っていなかったらしい。
「遥さんの友人枠で来たの。デザイン会社つながりで」
「そうだったんだ」
二人はロビーの端へ移動した。
「ニューヨークにいるって聞いてた。元気そうで良かった」
「美咲は？」
「今も同じ。付き合っては別れて、を繰り返してる」
美咲は自嘲するように笑った。
「あの日のこと、まだ覚えてる？」
優奈は頷いた。
「健太と拓海のこと、聞いた日」
「ずっと謝りたかった。余計なこと言って、三人を壊しかけたんじゃないかって」
「壊れなかったよ」
優奈は静かに答えた。
「変わっただけ」
美咲はしばらく黙り、披露宴会場の方を見た。健太が麻衣と、拓海が遥と並んで笑っている。
「昔、優奈たちはずっと同じに見えたって言った。今日見て、やっと分かった。同じじゃなかったんだね」
「うん」
「羨ましいのは変わらないけど、前とは違う羨ましさ」
「どんな？」
美咲は少し考えた。
「誰か一人に選ばれることじゃなくて、誰も自分を諦めさせなかったこと」
優奈はその言葉を受け止めた。
「美咲も、諦めなくていいと思う」
「説教？」
「経験談」
二人は笑った。
「連絡先、交換してもいい？」
美咲が尋ねる。
「うん。今度、ゆっくり話そう」
短いやり取りだったが、優奈は、何年も前に美咲が投げかけた問いへ、ようやく答えを返せた気がした。
会場に戻ると、遥が友人たちと笑う姿が見えた。隣に座り直すと、麻衣が小声で尋ねた。
「帰国すると聞いたとき、少し緊張しました」
「私もです」
「会ったら、もっと複雑になると思ってた」
「今は？」
麻衣は、新郎新婦の方を見た。
「簡単ではないけど、知らない人を想像しているよりいいです」
優奈も頷いた。分かり合ったという結論を急がず、同じテーブルで食事を続けた。
＊
優奈はニューヨークに残って六年目、直樹と出会った。
エレナに誘われた週末のハイキングで、同じグループに参加していた。直樹は現地の建築設計事務所で働いており、大学卒業後に日本から移住していた。
最初に話したのは、富士山とニューヨーク近郊の山の違いだった。
「富士山に登ったことがあるんですか」
「一度だけ。人生で一番考え事をしながら登りました」
「山で考え事すると、足元が危ないですよ」
「ガイドさんにも似たことを言われました」
直樹は、結論を聞こうとしなかった。
その後もハイキングで顔を合わせ、食事へ行くようになった。直樹は優奈の仕事の忙しさを理解したが、「忙しいなら仕方ない」とすべてを諦める人ではなかった。
予定を直前に変更したときは、「次の約束を決めてから謝ってほしい」と言った。優奈も、相手を心配させないために失敗を隠す癖があることを話した。
交際を始める前、優奈は健太と拓海との過去を伝えた。
「今も連絡を取っています。二人とも結婚していて、奥さんたちとも話しています」
直樹は少し考えた。
「その二人に、まだ恋愛の答えを保留してる？」
「していません。あのとき断りました」
「なら、僕が知りたいのは今の関係です」
優奈は連絡の頻度と、互いの配偶者を含めて決めた境界を説明した。
直樹はすぐに理解したとは言わなかった。
「実際に会ったら、嫉妬するかもしれない」
「そのときは話してください。私も、分かったふりをしてほしくないです」
二人は交際を始めた。
最初の一年、優奈は直樹と過ごす時間にも一人でいる時間にも、同じくらい戸惑った。
休日を二人で過ごすことが増えると、健太たちへの連絡が減った。自分が薄情になったように感じ、夜遅くにまとめて近況を送ろうとしたことがある。
直樹は隣で本を読みながら尋ねた。
「義務で送ってる？」
「義務じゃないです。ただ、連絡しないと離れてしまいそうで」
「離れないために話すのと、話したいから話すのは、同じ？」
優奈は入力途中の文章を消した。翌朝、散歩中に見つけた不格好な雪だるまの写真だけを送った。健太から笑う絵が届き、拓海は雪だるまの傾きを直す方法を書いてきた。
それで十分だった。
一方で、直樹も常に穏やかだったわけではない。
優奈が拓海から仕事の相談を受け、食事中に何度も画面を確認した夜、直樹は帰宅してから言った。
「相談するなとは言わない。でも、今夜ずっと待っていた僕のことも見てほしかった」
優奈はすぐに謝ろうとして、まず理由を尋ねた。
直樹は、過去の二人と競いたいわけではないこと、しかし優奈が不安になると自分との時間より三人のつながりを優先するように見えることを話した。
二人は、緊急でない連絡は食事のあとに返すと決めた。優奈は拓海にもその境界を伝え、拓海は短く「了解」と返した。
その一言で何かが壊れることはなかった。
同居を始めるときには、家賃の分担だけでなく、将来どの国で暮らしたいかも話し合った。直樹はニューヨークに残りたいが、日本で働く可能性も捨てたくない。優奈も東京へ戻らないと決めたわけではなかった。
答えを一つに固定せず、半年ごとに話し直す。二人はそう決め、冷蔵庫に次の相談日を書いた付箋を貼った。
優奈が直樹を選んだのは、過去を忘れさせてくれたからではない。過去を持ったまま、今の希望と不満を話し合える相手だったからだった。
＊
渡米から十年がたった秋、優奈はまとまった休暇を取り、日本へ戻った。
羽田空港の到着ロビーには、健太と麻衣、拓海と遥が待っていた。
人波の向こうで、健太が大きく手を振る。拓海も、その隣で笑っていた。
優奈は四人の前まで歩き、スーツケースを止めた。
「ただいま」
「おかえり」
四人の声が重なった。
麻衣とは画面で何度も話していたが、直接会うのは初めてだった。
「本当に会えましたね」
麻衣が言う。
「長くかかりました」
二人は少し迷い、握手をした。
遥とは結婚式以来だった。遥は優奈のスーツケースを見て、「十日分にしては大きい」と笑った。
「お土産が半分です」
「健太には甘いものを渡さないで。全部一人で食べるから」
「麻衣、空港で言うことか？」
健太が抗議した。
五人は空港内のレストランへ移動した。
最初だけ、会話にはぎこちなさがあった。
健太が昔のように優奈へばかり話しかけると、麻衣が「私も知らない話だから、説明して」と言った。健太は大学時代の内輪話を、四人全員が分かるように話し直した。
拓海が黙って聞いていると、遥が「方向音痴の話もしてください」と促した。
優奈は、二人の隣にいる麻衣と遥を見た。
妻たちは三人の過去を無条件に受け入れたのではない。分からないことを尋ね、嫌なことには境界を示し、そのたびに四人で関係を作ってきた。
優奈も、その中へ当然のように入れるとは思わなかった。
今日の距離は、今日の会話から決めればいい。
昼食を終えるころには、麻衣とエレナの話で盛り上がっていた。麻衣は海外向け商品の企画に関心があり、優奈が同僚の働き方を説明すると、何度も質問した。
遥はニューヨークの書店の写真を見たがり、拓海が知らない装丁の話を優奈と続けた。
健太が「俺たち、置いていかれてないか」と言うと、拓海が「説明してもらえばいい」と返した。
大学時代には、三人だけに通じる話があることを誇らしく思っていた。今は、知らないことを教えてもらえる方がうれしかった。
誰かの配偶者だからここにいるのではない。麻衣と遥はそれぞれの仕事と関心を持ち、優奈へ自分の問いを投げかけている。
優奈も、二人を健太と拓海の隣にいる存在としてではなく、これから知っていく相手として見た。
デザートが運ばれたあと、優奈はスマートフォンの写真を四人に見せた。
ハイキングコースで、直樹と並んで笑っている写真だった。
「直樹です。一緒に暮らして二年になります」
健太が画面へ顔を近づける。
「初めて見る写真だな」
「顔を見せるのは初めて。本人の許可をもらったから」
優奈は一度息を整えた。
「来年、結婚することになりました。次に帰るときは、一緒に来ます」
健太は麻衣の手に自分の手を重ねた。
拓海は遥と顔を見合わせた。
「おめでとう、優奈」
二人はほとんど同時に言った。
健太は一度だけ目を伏せた。麻衣の手を握り直し、もう一度優奈を見た。
「幸せになれよ、じゃなくて、二人で幸せになる努力をしろよ」
「健太に言われたくない」
麻衣がすぐに返す。
「俺たちも努力してるだろ」
「それを自分で言うから駄目なの」
皆が笑った。
拓海は遥の手へ自分の手を重ねた。
「本当におめでとう」
その声を聞き、遥も微笑んだ。
「次は直樹さんも一緒に、星城ブレンドへ行こう」
拓海が言った。
「白石さん、まだ店を続けてる？」
「続けてる。俺たちより元気だよ」
健太が答えた。
五人は翌日、大学の坂道を上り、「星城ブレンド」を訪れた。
白石は優奈を見ると、驚いたあと、カウンターから出てきた。
「おかえり。ずいぶん遠くまで行ったね」
「ただいま戻りました」
窓際の丸テーブルは、以前より少し色が薄くなっていた。
五人で座るには狭く、白石が隣のテーブルをつなげた。
健太はアイスコーヒー、拓海は深煎りのコーヒー、優奈はミルクティーを頼んだ。麻衣と遥はメニューを見て、自分の飲み物を選んだ。
白石が写真を撮ろうかと声を掛けた。
五人はつないだテーブルの前へ並んだ。健太と麻衣が中央に寄り、拓海と優奈が両端に立ち、遥だけが少し前へ出る形になった。
「遥、位置がずれてる」
健太が言う。
「わざとです。左右対称だと、逆に不自然に見えるので」
遥が笑いながら答えた。
「デザインの仕事だと、アシンメトリーの方が写真として落ち着くんです。重さが同じじゃなくても、全体で釣り合っていればいいので」
優奈はその言葉を、写真の構図以上の意味で受け止めた。三人だったころも、五人になった今も、誰かと誰かが同じ形で並んでいたわけではなかった。健太と優奈、拓海と優奈、健太と拓海。それぞれの距離も重さも違ったまま、それでも一つの絵の中に収まっていた。
不揃いなまま、崩れずにいられる形がある。優奈たちの十年も、きっとそうだった。
シャッターが切られる直前、健太が何か言い、麻衣が振り向いた。拓海は目を閉じ、遥はその二人を見て笑う。優奈も笑いながら、窓の外へ少し顔を向けていた。
誰も同じ方向を見ていなかった。
それでも、五人の肩は触れ合っていた。
＊
アメリカへ戻る機内で、優奈は白石が撮った写真を開いた。
大学時代の三人の写真と並べ、同じアルバムへ保存する。
直樹へ写真を送ると、すぐに返信が来た。
『楽しそう。次は僕も入れてください』
優奈は『次は六人で撮ろう』と返した。
グループチャットにも同じ文章を送る。
健太から『直樹の席、丸テーブルに入るか？』、麻衣から『また白石さんにテーブルを足してもらおう』と届く。拓海と遥も賛成する絵を送った。
優奈はスマートフォンを伏せた。
窓の外では、雲の切れ間から青空が見えていた。
隣の席の乗客が窓を閉めようとしたので、優奈は少しだけ待ってもらえるかと頼んだ。
青空を写真に撮る。
誰にも送らず、自分のアルバムへ保存した。
やがて窓を閉じ、座席へ深く身を預けた。
