第六章 決壊
健太から連絡を受けた夜、拓海は担当作家との打ち合わせを終えたばかりだった。
『明日の夜なら空いてる。大学の近くの店でいい？』
そう返信したあとも、スマートフォンの画面を閉じられなかった。
健太が「話したいことがある」と前置きするのは珍しい。仕事の相談なら電話で済ませる。麻衣のことかもしれないと考えたが、それだけなら三人で会ったときにも話せる。
岩崎が会議室の扉を開けた。
「まだ帰らないの？」
「今、出ます」
拓海は校正紙を鞄へ入れた。机の端には、作家が打ち合わせ中に置いた缶入りの炭酸飲料が残っている。健太が担当した商品だった。
数日前、優奈がグループチャットへ同じ缶の写真を送っていた。健太は「見つけてくれてありがとう」と返し、そのあと麻衣を含めた制作チームの話を書いていた。
三人の会話に麻衣の名前が出ることは、以前より増えていた。
拓海は、健太が麻衣に好意を持っているのだと思っていた。仕事の失敗を隠そうとする健太が、麻衣に助けられたことだけは素直に話す。二人の写真が送られてくることもあった。
それなら、話とは交際の報告だろうか。
そう考えると安心する自分がいた。
健太が麻衣を選べば、優奈の隣に空く場所を意識しなくて済む。親友の幸せを喜ぶより先に、そんな考えが浮かんだことを、拓海は誰にも知られたくなかった。
会社を出ると、小雨が上がったばかりだった。拓海は駅まで歩きながら、優奈との個別のチャットを開いた。
最後の会話は一週間前で、担当した小説について優奈が感想を送ってくれていた。
『主人公が誰にも頼れないのは、強いからじゃなくて、断られるのが怖いからに見えた』
拓海は『作者も似たことを言っていた』と返している。
仕事の話を優奈へ聞かせるとき、拓海は自分でも気づかないうちに文章が長くなった。優奈は急いで結論を求めず、何に迷ったのかを尋ねてくれる。
健太のように笑わせてくれるわけではない。それでも、話したあとには自分の中の形が少し見えるようになった。
拓海はチャットを閉じた。
明日、健太が何を話すのか。予想することをやめようとしても、胸の内に落ち着かないものが残った。
＊
翌日の午後七時、健太は大学時代によく通った居酒屋で拓海を待っていた。
店は駅裏の細い路地にあり、看板の文字が一部消えかけている。学生のころ、講義を終えた三人が安い定食を食べ、旅行の予定を立てた場所だった。
拓海が入ってくると、健太は片手を上げた。
「悪い。急に呼び出して」
「大丈夫。今日は校了前じゃないから」
二人は生ビールと料理を頼んだ。
最初の十分は仕事の話をした。健太は広告企画が正式に採用されたことを話し、拓海は新人作家の二作目を担当することになったと報告した。
会話が途切れるたび、健太はグラスへ手を伸ばした。
拓海は急かさず、健太が話し始めるのを待っていた。健太も今夜は、無理に場を明るくする冗談を口にしなかった。
二杯目のビールが半分ほど残ったところで、健太はジョッキを置いた。
「麻衣に、好きだって言われた」
拓海は背筋を伸ばした。
「いつ？」
「昨日。いや、向こうはもっと前から考えてたと思う」
「返事は？」
「してない。待つつもりもないって言われた」
健太は、麻衣から優奈に恋人ができても笑っていられるかと尋ねられたことを話した。
拓海はジョッキに付いた水滴を指で拭った。
「それで、何て答えた？」
「分からないって」
「本当は？」
健太は息を吐いた。
「無理だと思った」
店員が料理を運んできた。二人は皿を端へ寄せ、店員が去るのを待った。
健太は拓海を見た。
「俺、優奈が好きだ」
言葉にした瞬間、店内の音が遠ざかったように感じた。
拓海は大きく驚いた様子を見せなかった。ただ、グラスを持つ手に力が入ったのを、健太は見た。
「いつから？」
「分からない。大学のころからだったのかもしれない。三人でいるのが当たり前すぎて、考えなかった」
「麻衣さんはどうする」
「優奈を好きなまま、麻衣に付き合ってくれとは言えない。麻衣が好きじゃないわけじゃないんだ。でも、それを理由に待たせるのも違う」
拓海は健太の顔を見た。何を確かめようとしているのか、健太には分からなかった。
「拓海に先に話そうと思った」
「どうして俺に？」
「優奈に言う前に、お前には隠したくなかった」
健太はそこで言葉を止めた。
「それだけ？」
拓海が尋ねると、健太は目を伏せた。
「お前も、優奈が好きなんじゃないかと思ってる」
拓海はしばらく黙り、グラスから手を離した。
「俺も好きだ」
健太が顔を上げる。
「大学のころから、たぶん。認めたら三人ではいられなくなる気がして、考えないようにしてた」
健太は何か言おうとして、やめた。
二人の間に沈黙が落ちた。
予想していた答えのはずなのに、健太の中には安堵と痛みが同時に広がった。自分の勘違いではなかった。それは、最も身近な相手が恋の競争相手だという意味でもあった。
「石垣島でさ」
健太が口を開いた。
「浜辺を歩いてる二人を見たとき、置いていかれる気がした。俺だけ走って追いついただろ」
「覚えてる」
「あのとき、お前が優奈に何か言うんじゃないかって思った」
「言おうとはしてない。ただ、二人で歩いている時間が終わらなければいいとは思った」
健太は苦く笑った。
「同じじゃないか」
「そうかもしれない」
拓海も、健太と麻衣が並んだ写真を見て安心したことを話した。
「健太が麻衣さんと付き合えば、俺が優奈を好きでも、お前を裏切ったことにならないと思った」
「裏切りって、俺たちは何も約束してないだろ」
「だから余計に、勝手に罪悪感を持ってた」
二人は初めて、自分たちが同じ恐れを抱えていたと知った。
優奈を失うことだけではない。
相手が優奈に選ばれたとき、心から祝えない自分になること。長く続いた友情を、嫉妬で汚すこと。その可能性が怖かった。
健太は指で濡れたコースターの縁をなぞった。
「もし優奈が拓海を選んだら、俺、今までどおりにできる自信がない」
拓海はすぐに慰めなかった。
「俺も同じだと思う」
「正直だな」
「きれいなことを言って、あとで避ける方が嫌だから」
「だな」
二人はしばらく料理を食べた。味はほとんど分からなかった。
やがて健太が尋ねた。
「お前は、優奈に言うつもりある？」
拓海は箸を置いた。
「今日まで、言わない方がいいと思ってた。三人でいられるなら、それでいいって」
「今は？」
「分からない。でも、優奈が海外へ行くかもしれないと聞いて、時間がずっとあるわけじゃないと思った」
健太も同じだった。優奈が東京にいる限り、いつでも話せると思っていた。二年という距離を示されて初めて、変わらない現在に頼っていたことを知った。
「二人で一度に言ったら、追い詰めることにならないか」
拓海の問いに、健太は腕を組んだ。
「別々に言ったら、先に言った方が有利みたいになる」
「有利とか、そういう話にしたくない」
「分かってる。でも、お前が先に言ったのを後から知ったら、俺は平気じゃいられない」
拓海は目を伏せた。それが答えなのだと健太には分かった。
長く話し合った末、二人は優奈を「星城ブレンド」へ呼び、同じ日に気持ちを話すことにした。ただし、優奈へ結論を求めない。二人の前で答えさせない。先に話す順番は、その場で決める。
健太はスマートフォンのメモへ書いた。
「答えを急がせない」
拓海が続ける。
「友情を理由に、断りにくくさせない」
「選ばれなかった方も、優奈を責めない」
「選ばれた方を恨まない」
書き終えた四つの行を、二人で確認した。
「こんなの、書かないと守れないのかな」
健太が言う。
「書いても守れないかもしれない。だから、守れなかったときは認める」
「縁起でもないな」
「自信があるふりはやめようって話だろ」
健太はメモを保存した。
「優奈に話す前に、麻衣には返事する」
「何て？」
「優奈を好きだと認めたって。待ってほしいとは言わない」
拓海は頷いた。
会計を済ませ、店の外へ出ると、夜風に雨の匂いが残っていた。
駅へ向かう角で、二人は立ち止まった。
「拓海」
「何？」
「優奈に話したあとも、お前とは話したい」
拓海は少し間を置いた。
「俺も。今までと同じでなくても」
二人は別々の路線へ向かった。
＊
帰りの電車で、健太は吊り革につかまりながら、優奈をいつから好きだったのか考えた。
特別な一日を探しても見つからなかった。
一年生の春、講義へ遅れてきた健太のために席を詰めてくれたこと。試験前、覚え方を間違えていた健太へ、優奈が呆れながらノートを見せたこと。就職活動に落ち続けた夜、励ましの言葉ではなく、「明日の朝、起きられなかったら電話する」と約束してくれたこと。
どれも、恋に落ちる場面としては小さすぎた。
優奈は健太だけに同じことをしたわけではない。拓海が黙り込めば、急かさず隣にいた。白石が忙しければ、空いたカップをカウンターへ運んだ。
自分だけが特別ではないからこそ、その優しさを長く好きでいられたのかもしれない。
健太は窓に映る顔を見た。
優奈と付き合いたい。その気持ちは確かだった。
では、どんな時間を一緒に過ごしたいのか。
旅行へ行きたい。仕事帰りに会いたい。失敗したとき最初に話したい。優奈が苦しい日は、冗談でごまかさずに聞きたい。
考えるほど、すでに三人でしてきたことと重なった。
違うのは、優奈の一番近くにいる人になりたいという願いだった。その願いを口にすれば、拓海を外側へ置くことになる。
反対方向の電車へ乗った拓海も、同じことを考えているのだろうか。
健太は個別のチャットを開きかけ、やめた。
今夜は十分に話した。これ以上確かめれば、相手の不安まで自分の安心のために使うことになる。
駅へ着くと、雨は完全に上がっていた。
健太は優奈との個別のチャットを開いたが、何も送らなかった。
次に話すときは、友人としての言葉に隠れないと決めた。
＊
翌朝、健太は始業前に麻衣を小さな会議室へ呼んだ。
麻衣はノートだけを持って現れた。
「仕事の話ではなさそうだね」
「昨日、自分の気持ちを考えた」
健太は、優奈を好きだと認めたことを話した。拓海も同じ気持ちだと分かったことまでは言ったが、これから告白する予定は伏せなかった。
「だから、麻衣に待ってほしいとは言えない。好きだと言ってくれたことはうれしかった。でも、今の俺が付き合ってほしいと言うのは違うと思う」
麻衣は机の上で両手を組んだ。
「分かりました」
静かな返事だった。
健太は、その後に続く言葉を待った。責められる覚悟もしていた。
「それだけ？」
麻衣に尋ねられ、健太は戸惑った。
「俺からは……それだけ」
「なら、仕事へ戻ろう。九時半から会議だから」
「麻衣は、何も聞かないのか」
「何を？」
「俺がいつから優奈を好きだったかとか」
麻衣は少し考えた。
「聞けば、私が納得できる答えがある？」
健太は首を振った。
「ないと思う」
「それなら聞かない。私は告白したことを後悔してないし、健太さんの答えを変えようとも思わない」
麻衣はノートを持って立ち上がった。
「ただ、仕事では遠慮しないから。今日の資料、まだ数字が弱いよ」
「分かってる」
「分かってるだけじゃ困る」
麻衣は扉を開けた。
一人になった健太は、胸の奥に残る痛みを受け止めた。麻衣の強さへ甘え、すぐ同僚へ戻れると思ってはいけない。彼女が仕事を続けるために選んだ態度を、自分に都合よく「平気なのだ」と解釈しないようにしようと思った。
昼休み、麻衣から企画部の面接日が決まったと聞いた。健太は「頑張れ」とだけ伝えた。
自分の返事とは関係なく、麻衣の時間は進んでいる。その事実に寂しさと安堵を感じた。
＊
数日後、麻衣は企画部の課題提出を前に、会議室で一人資料を見直していた。
健太は扉の前を通り過ぎ、いったん戻った。
以前なら、頼まれていなくても隣へ座り、手伝うと言っていた。それが親切なのか、つながりを保ちたいだけなのか、今は判断できない。
開いた扉を軽くたたく。
「何か、今のチームの数字で必要なものある？」
麻衣は画面から目を上げた。
「昨年度の顧客アンケートが欲しい。共有フォルダに見当たらなくて」
「保管場所を知ってる。送るよ」
「ありがとう」
健太は会議室へ入らず、自分の席へ戻った。資料を探し、ファイルの場所と注意点だけをメールで送る。
十分後、麻衣から『受け取りました』と届いた。
それだけのやり取りだった。
力になりたい気持ちを、相手の領域へ入り込む理由にしない。今の二人には、その距離が必要だった。
＊
拓海は健太と話してから数日後、仕事を終えて一人で書店へ寄った。
優奈が感想を送ってくれた小説が、入口近くに平積みされている。担当ではない本なのに、拓海は一冊を手に取った。
背後で若い男女が旅行雑誌を見ながら、夏休みの相談をしていた。
「北海道なら、七月がいいって」
その声に、拓海は旅行雑誌の棚を見た。
大学四年の石垣島旅行以来、三人で遠くへ出かけていない。社会人になってからは一日の予定を合わせるだけでも難しくなり、旅行の話を出す者はいなかった。
拓海は富良野のラベンダー畑が表紙になった本を開いた。
紫色の花畑の間を、一人の女性が歩いている。優奈が以前、夏の北海道へ行ってみたいと話していたことを思い出した。
告白したあと、もし優奈が「考えさせて」と言ったら、自分は待てるだろうか。
健太と同じ場所で、同じ答えを待つ。優奈がどちらかを選ぶまで、親友の表情を探り続ける。それを想像すると息苦しかった。
別の場所で待てばいいのではないか。
考えが浮かんだ瞬間、拓海は雑誌を閉じた。
優奈を困らせるだけだ。二人で確認した約束にも反する。
それでも、店を出たあと、旅行予約の画面で旭川行きの便を調べた。
七月最後の週末に、休暇を一日加えれば行ける。ラベンダー畑を歩き、自分の気持ちを整理する一人旅だと考えた。
拓海は自分の分だけを予約した。
予約完了の画面を閉じたあとも、「同行者を追加」の表示が頭に残った。
＊
その週の日曜、拓海は優奈と二人で会った。
約束していたわけではない。優奈が仕事帰りに書店で拓海の担当作を見つけ、売り場の写真を送ってきた。休日出勤を終えた拓海が近くにいると返すと、優奈から「時間があるなら、お茶を飲まない？」と届いた。
待ち合わせたのは、駅ビルの小さな喫茶店だった。
優奈は窓際の席で、買ったばかりの本を紙袋から取り出した。
「前の作品より、表紙が明るくなったね」
「主人公が前へ進む話だから。デザイナーが何案も出してくれた」
「拓海が決めたの？」
「作家と営業と相談して。俺一人で決めることはほとんどないよ」
「健太も同じことを言ってた。広告は皆で作ったって」
優奈は本の帯を読み、丁寧に紙袋へ戻した。
二人で会うことは珍しくなかった。大学時代も、健太が遅れるまで先に店へ入ることがあった。社会人になってからは、仕事場が近いという理由で本を渡したり、短い昼食を取ったりした。
しかし今日の拓海には、向かいにいる優奈が以前とは違って見えた。
健太へ気持ちを認めたことで、二人きりの時間を「三人の一部」だと言い換えられなくなった。
「この前の海外研修、どうするか決めた？」
拓海が尋ねる。
「まだ。でも、経験者の人に話を聞いて、行きたい気持ちは強くなった」
「行くのが怖い？」
「仕事は怖い。でも、それだけじゃない」
優奈はコーヒーへミルクを入れた。
「二年離れたら、東京へ戻ったときに、二人の生活から私の場所がなくなってるかもしれない」
拓海は言葉を失った。
優奈も、自分たちが変わることを恐れている。それを知り、うれしいと思った。同時に、その恐れへ付け込んで「残ってほしい」と言うこともできた。
「場所がなくなることはない」
拓海はそう言いかけ、言葉を変えた。
「なくさないようにしたい。でも、今と同じだとは約束できない」
優奈は少し驚いた顔をしたあと、頷いた。
「そうだね。私も、変わらないでって二人に頼むことはできない」
「行きたいなら、俺たちを理由に諦めないでほしい」
本当は、行かないでほしい。
その気持ちを消したわけではない。優奈の選択より自分の寂しさを先に置かないため、口にしなかった。
優奈は窓の外へ目を向けた。
「拓海、何かあった？」
「どうして？」
「今日、言い方がいつもと違うから」
今ここで告白すれば、優奈は二人きりの場で答えを考えることになる。健太と決めた約束にも反する。
拓海は水を飲んだ。
「今度、健太と三人で話したいことがある」
「仕事の相談？」
「仕事じゃない」
優奈はそれ以上聞かなかった。
店を出ると、夕方の駅前に湿った風が吹いていた。改札まで並んで歩き、優奈は別れ際に紙袋を上げた。
「読んだら感想を送る」
「無理に急がなくていいよ」
「拓海の担当作だけは、発売月に読むって決めてるから」
優奈はそう言って改札へ入った。
拓海は人波に姿が見えなくなるまで、その場に立っていた。
優奈を好きだと伝えたい。
同時に、伝えた言葉が彼女の海外への決断を縛ることを恐れた。
予約した旭川行きの便が、スマートフォンの予定表に表示されている。一人で行くなら、誰にも負担をかけない。
そう考えながらも、ラベンダー畑を優奈と歩く場面を想像していた。
＊
同じころ、健太も夏の週末の予定を見ていた。
優奈へ告白する日を決めるため、三人の予定を確認したところ、七月最後の土日は全員に大きな仕事が入っていなかった。
グループチャットではなく、拓海との個別の会話を開く。
『来週の金曜、優奈を店に呼ぼう。二人とも翌日が休みなら、急いで帰らなくていい』
拓海から『分かった』と返ってきた。
その文字を見た健太は、石垣島の写真を開いた。
コンドイ浜で撮った一枚には、海を背にした三人が写っている。中央の優奈が笑い、拓海は少し目を細め、健太は二人の肩へ腕を回していた。
あの場所なら、優奈は自分を選ぶかもしれない。
根拠のない考えだった。石垣島を提案したのは健太で、三人の中では自分が一番強く思い出と結びついている。だから、あの海で待つと言えば、優奈も健太との時間を思い出すのではないか。
健太は航空会社のサイトを開いた。
自分の分だけを予約するつもりだった。優奈が誰を選んでも、一人で石垣島へ行き、気持ちを整理する。その説明なら、拓海との約束にも反しない。
羽田から石垣への便を選び、氏名を入力する。
予約確定の直前、同行者の欄が目に入った。
健太は画面を閉じた。
数分後、もう一度開いた。
＊
告白の日までの一週間、三人のチャットは不自然なほど穏やかだった。
健太は仕事の写真を送り、拓海は担当書籍の発売日を知らせた。優奈は海外との会議で聞き取れなかった英語表現を笑い話にした。
誰も、金曜の約束について詳しく触れなかった。
木曜の夜、優奈は黒木から、ニューヨーク研修の応募期限が翌月末だと聞かされた。
「研修経験者の話は聞けた？」
「はい。仕事は想像以上に大変そうでした。でも、行きたい気持ちは強くなりました」
「なら、あとは何が決まれば応募できる？」
優奈は答えを考えた。
健太と拓海へ話すこと。二人がどう思うかを聞くこと。それは必要だと思う。
しかし、二人の許可を得てから決めることではない。
「自分が、離れることで何を失うのかを受け止められるかです」
「失わずに進める道だけを探してると、期限が先に来るよ」
黒木の言葉に、優奈は頷いた。
退勤後、グループチャットを開くと、健太から翌日の確認が届いていた。
『七時、星城ブレンドで。話したいことがある』
拓海も『俺からもある』と続けている。
二人が同じ日に、同じ場所で話したいこと。
優奈は画面を見つめた。
大学時代から考えないようにしてきた可能性が、急に輪郭を持った。
『分かりました。七時に行きます』
送信したあと、優奈は机の引き出しを開けた。
ニューヨーク研修の資料と、三人で石垣島へ行ったときの写真が並んでいる。
写真を取り出し、裏に書かれた日付を指でなぞった。
健太と拓海のどちらかを選ぶ場面を、想像したことがないわけではなかった。だが、そのたびに、選ばなかった一人が遠ざかる光景まで浮かび、考えるのをやめた。
もし二人が同じ話をするのなら、もう何も知らないふりはできない。
優奈は写真を引き出しへ戻した。
翌日、二人の気持ちを聞く。
それでも、自分の答えをその場で出す必要はない。
そう言い聞かせ、引き出しを閉めた。
＊
金曜の午後、拓海は予約していた旭川行きの便を確認した。
一人分の予約番号が表示されている。
優奈へ気持ちを伝え、答えを待つ。それだけでいい。昨夜もそう考えた。
しかし、もし健太が先に優奈をどこかへ誘ったら。自分が考えている間に、二人の時間が進んだら。
不安は、約束より具体的だった。
拓海は新しい予約画面を開き、同じ便の座席をもう一つ選んだ。優奈の氏名を入力し、変更可能な運賃で予約を確定した。
印刷された予約確認を二枚の封筒へ入れる。一つには自分の名前、もう一つには優奈の名前を書いた。
これは答えを強いるためではない。
もし優奈が自分を選んでくれたら、一緒に行けるように用意しただけだ。
そう理由を付けても、胸の奥に後ろめたさが残った。
＊
同じ時刻、健太は会社近くの複合機で石垣行きの予約確認を印刷していた。
前の週に自分の座席を確保し、金曜の昼休みに優奈の分を追加した。変更可能な運賃を選び、優奈が断ればすぐ取り消せるようにしてある。
一人で旅へ出る予定を伝えるだけなら問題はない。もし優奈が自分を選んでくれたら、その場で誘えばいい。
そう考えて予約したはずだった。
しかし、二人分の確認書を同じ封筒へ入れると、それが単なる旅の提案ではないことがはっきりした。拓海とは、答えを急がせないと約束した。行き先を二つ示せば、優奈はどちらかへ向かうことで返事をするよう求められる。
健太は封筒を破ろうとした。
指に力を入れたまま、石垣島の海を思い出す。拓海と優奈が二人で歩く背中も浮かんだ。
結局、封筒を鞄へ入れた。
店で出すかどうかは、話を聞いてから決めればいい。健太は判断を先延ばしにし、待ち合わせへ向かった。
＊
午後六時四十分。
拓海が「星城ブレンド」へ着くと、健太はすでに丸テーブルに座っていた。
拓海は自分の鞄の中にある封筒を意識しないようにした。健太も、膝の横へ置いた鞄へ一度手を触れ、すぐに離した。
「早かったな」
健太が言った。
「仕事が予定より早く終わった」
拓海は向かいへ座った。
白石が水を運び、二人の顔を交互に見た。
「今日は、ずいぶん緊張してるね」
健太は笑おうとしたが、うまくいかなかった。
「大事な話があるんです」
「そう。なら、ゆっくり話せるようにしておくよ」
白石が離れたあと、拓海は健太に尋ねた。
「約束、覚えてる？」
健太はスマートフォンのメモを開いた。
答えを急がせない。友情を理由に断りにくくさせない。選ばれなかった相手も優奈を責めない。選ばれた相手を恨まない。
「覚えてる」
「俺も」
二人はそれぞれ、自分の鞄へ視線を落とさなかった。
午後七時、店の扉が開いた。
優奈が二人を見つけ、丸テーブルへ歩いてきた。
