第五章 核心を突く問い
社会人三年目の春、健太は初めて案件の進行役を任された。
担当するのは、地方の食品メーカーが発売する炭酸飲料の広告だった。予算は大きくないが、若い世代へ商品の印象を広げたいという依頼で、営業、企画、制作の八人がチームに集められた。
最初の会議で、課長は健太へ資料を渡した。
「顧客との窓口はお前がやれ。判断に迷ったら相談していい。ただし、何が分からないのかを整理してから持ってこい」
入社直後、曖昧な指示を自分の解釈だけで制作担当へ伝え、失敗したことがある。二年目のプレゼンでも、分からない質問へ無理に答えようとした。
健太は資料を受け取り、「やります」と答えたあと、もう一度言い直した。
「途中で確認が必要になったら、早めに相談します」
課長は小さく頷いた。
同じチームには麻衣もいた。入社したころは一年先を歩く指導役にしか見えなかったが、今では互いに意見をぶつけられる仕事仲間だった。
健太が顧客から聞き取った要望を共有すると、麻衣は企画書の余白へ次々と質問を書いた。
「『昔ながらの味を残しつつ新しく見せたい』って、どこまで変えていいの？」
「容器の形は変えない。名前も残す。色とコピーは提案できる」
「購買層を若返らせたいのに、今のお客さんを失いたくない。両方を満たす根拠が必要だね」
「分かってる。今週、店舗で聞き取りしてくる」
「私も行く。質問項目を今日中に作ろう」
二人は会議室に残り、閉店間際の店舗で何を確かめるかを整理した。健太が思いつくまま質問を並べると、麻衣は似た項目をまとめ、答える人の負担にならない順序へ直した。
「相変わらず容赦ないな」
「進行役だからって、一人で格好つけなくていいの」
麻衣の言い方は以前と同じだった。違うのは、健太がその厳しさを自分への否定だと思わなくなったことだった。
調査の日、二人は郊外の商店街を歩いた。春とは思えない暑さで、支給された商品を試飲してもらいながら、年代ごとの反応を記録した。
夕方、駅前のベンチで集計していると、麻衣が額の汗を拭った。
「健太さん、最初のころより聞くのがうまくなったね」
「三年目ですから」
「前は、相手が困ってても自分で話し続けてた」
「それ、褒めてます？」
「半分は」
麻衣は笑い、飲みかけの炭酸飲料を見た。
「味は好き。でも、この色の缶を電車で持つのはちょっと恥ずかしいかな」
健太は彼女の手元を写真に撮った。
「今の意見、企画に使える。商品だけじゃなく、持っている自分がどう見えるか」
「写真を使うなら手のしわ消して」
「見えないって」
仕事の話をしているのに、健太はその時間を心地よいと感じていた。麻衣は健太の説明が足りないとすぐ指摘し、良い案には迷わず賛成した。明るさだけを求めず、黙っている時間も放っておいてくれる。
その心地よさに名前を付ける必要はないと思った。
＊
五月の連休明け、三人は四か月ぶりに「星城ブレンド」へ集まった。
健太が先に着くと、拓海はすでに窓際の丸テーブルで本を読んでいた。大学時代より髪が短くなり、薄い灰色のジャケットを着ている。
「休日まで仕事の本か？」
「来月出る小説。担当じゃないけど、感想を頼まれた」
「真面目だな」
「健太は早いな。十分は遅れると思ってた」
「進行役を任されてから、時間には厳しくなったんだよ」
二人が話していると、優奈が店へ入ってきた。白いシャツに紺色のパンツを合わせ、髪を肩の辺りで切っている。
健太は一瞬、誰かと待ち合わせをする女性を見るように優奈を見た。
「どうしたの？」
優奈に尋ねられ、慌てて首を振る。
「髪、切ったんだな」
「一か月前にね。写真も送ったでしょう」
「そうだっけ」
「スタンプまで返してたよ」
拓海がスマートフォンを見せた。優奈の写真の下に、健太が拍手する猫の絵を送っている。
「ちゃんと見ないで返したでしょう」
「朝の移動中だったんだよ。今見ても似合ってる」
健太が言うと、優奈は呆れた顔のまま笑った。
白石が三人の飲み物を運んできた。注文を聞かず、健太にはアイスコーヒー、優奈にはミルクティー、拓海には深煎りのコーヒーを置く。
「四か月空いても、注文は変わらないね」
「白石さんが覚えてるから、変えにくいんですよ」
健太が言う。
「変えたければ言って。店も人も、同じままじゃないから」
白石はそう答え、カウンターへ戻った。
三人はそれぞれの仕事を話した。健太は初めて進行役を任されたこと、拓海は担当した新人作家の二作目が決まったことを報告した。優奈は国際案件で海外との打ち合わせに同席する機会が増えたと言った。
「優奈、本当に海外で働いたりしてな」
健太は冗談のつもりで言った。
優奈の指がカップの取っ手で止まった。
「そういう制度はあるよ」
「前にも言ってた研修？」
拓海が尋ねる。
優奈は少し考えてから頷いた。
「ニューヨークの提携事務所で働く制度。まだ何も決めてないけど、黒木さんから希望を聞かれてる」
健太の口から、すぐに「行くのか」という問いが出そうになった。
しかし優奈は、仕事の選択として話している。自分が寂しいからという理由で口を挟むことではない。
「評価されてるんだな。すごいじゃん」
健太は笑ってみせた。
「二年だから、簡単には決められないよ」
「二年？」
思わず声が大きくなった。
拓海が健太を見た。
「研修なら、それくらいあるだろ」
「分かってる。思ったより長いなって」
優奈はストローの袋を細く折りながら言った。
「行くとしても来年度以降。今すぐいなくなるわけじゃないから」
「いなくなるって言い方はしてないだろ」
健太が返すと、優奈は折っていた紙を止めた。
「そうだね」
短い沈黙が落ちた。
拓海が新刊の話へ戻し、会話は再び動き出した。健太も担当商品の失敗談を大げさに話したが、優奈が東京を離れる可能性が頭から消えなかった。
店を出たあと、優奈は事務所へ寄ると言って、二人とは別の路線へ向かった。
「連休なのに仕事か。大変だな」
健太は改札へ消える優奈の背中を見ていた。
拓海は隣で時刻表を確かめながら言った。
「海外の話、嫌だった？」
「嫌っていうか、急だったから驚いただけだ」
「まだ決まってない」
「分かってるよ」
健太は歩き出した。
拓海はそれ以上聞かなかった。その沈黙に助けられたのか、見透かされたようで落ち着かなかったのか、健太には分からなかった。
＊
事務所へ戻った優奈は、誰もいない会議室でニューヨーク研修の募集要項を開いた。
連休中のフロアには、空調の音だけが響いている。急ぎの資料を提出するために立ち寄ったはずなのに、パソコンの画面には半年以上迷い続けている書類が表示されていた。
研修期間は二年。現地では企業買収案件の資料調査、契約書管理、日本企業との連絡を担当する。帰国後は国際案件の中心を担うことが期待されていた。
仕事内容には強く引かれた。
大学で学んだ英語を、仕事で使える力へ変えたい。日本とは異なる法律実務を知り、自分がどこまで通用するのか試したい。黒木の補助を離れ、自分の判断で仕事を進められる人になりたい。
それでも申込書を閉じるたび、健太と拓海の顔が浮かんだ。
二人へ話せば、応援してくれるだろう。今日も健太は「すごい」と言い、拓海は制度の内容を尋ねた。止められたわけではない。
なのに、健太が「二年？」と聞き返した声が残っている。
優奈は、その声の意味を考えないようにした。寂しいと思ってくれたのなら、うれしい。けれど、そのうれしさを進路の判断に混ぜたくなかった。
会議室の扉が開き、黒木が顔を出した。
「やっぱり来てた。休みの日まで働かなくていいのに」
「黒木さんも来てるじゃないですか」
「私は家だと集中できないだけ」
黒木は優奈の画面を見て、向かいの椅子へ座った。
「研修、迷ってる？」
「はい」
「仕事以外の理由もある？」
優奈はすぐに否定できなかった。
「大切な友達がいます。離れたら、今より会えなくなるので」
「その人たちは、優奈さんが残れば同じ場所にいてくれるの？」
問いの厳しさに、優奈は顔を上げた。
黒木は責める様子もなく続けた。
「結婚、転勤、家族の事情。相手にも生活がある。残るのが悪いとは言わない。ただ、変わらないことを期待して決めると、誰かが先に変わったとき苦しくなるよ」
「黒木さんは、海外へ行ったことがありますか」
「行かなかった。母の介護が始まった時期だったから。でも、自分で決めたと思えるまで、かなり時間がかかった」
黒木は一度、窓の外へ目を向けた。
「選ばなかった道を惜しむことはある。それと、選んだ道を後悔することは別だよ」
優奈は募集要項を見た。
「まだ、どちらを選びたいのか分かりません」
「なら、決めるために必要な情報を集める。私たちの仕事と同じ」
黒木は、研修経験者の連絡先を紙へ書いた。
優奈はそれを受け取り、翌週に話を聞く約束をした。
決断はできなかった。それでも、「二人と離れたくない」という気持ちを、初めて仕事への希望と分けて考えられた。
＊
炭酸飲料の企画は、六月の終わりに最終提案を迎えた。
健太は若い世代への調査結果を示し、「持ち歩きたくなる昔ながらの味」という方向を提案した。昔の意匠を一部残しながら色を抑え、写真に撮ったとき商品名が見えるよう配置を変える。
顧客の担当者は、最初に見せた案へ難しい顔をした。
「長年のお客さまには、別の商品に見えませんか」
以前の健太なら、すぐに否定していただろう。今回は質問の意図を確かめた。
「一番残したい印象は、色でしょうか。それとも文字の形ですか」
担当者は見慣れた商品名の文字に愛着があると答えた。
健太は制作担当と目を合わせた。チームでは、文字を残す予備案も用意していた。
「でしたら、こちらをご覧ください」
提案はその場で決まらなかったが、一週間後、予備案を基に契約が進むことになった。
課長は会議室で結果を伝えたあと、健太へ言った。
「最初から答えを決めず、相手に聞けたのがよかった。次も同じようにやれ」
短い評価だった。それでも健太は、三年前の失敗から少し進めた気がした。
チームでささやかな打ち上げを開いた。二軒目まで残ったのは健太と麻衣を含む四人で、後輩の男性が冗談めかして言った。
「健太さんと麻衣さん、息ぴったりですよね。付き合ってるんですか」
「違う違う。仕事仲間」
健太はすぐに否定した。
麻衣は笑ってグラスを持ち上げたが、返事はしなかった。
店を出ると、後輩たちは同じ方向の電車へ乗った。健太と麻衣は反対側のホームへ続く階段を下りた。
「さっきは悪かったな。あいつ、酔ってたから」
「健太さんが謝ることじゃないよ」
「でも、変なこと言われて嫌だっただろ」
麻衣は足を止めた。
「嫌だったかどうか、私に聞かないんだね」
「え？」
「健太さん、顧客には上手に質問できるようになったのに」
電車がホームへ入り、風が二人の間を抜けた。麻衣は「お疲れさま」と言い、開いた扉へ乗った。
健太は別の車両へ乗るはずだったが、その場に立ったまま見送った。
麻衣が何を言いたかったのか、考えなくても分かった。
分かったからこそ、追いかけられなかった。
＊
電車の扉が閉まる直前、麻衣はホームに立つ健太を見た。
追ってきてほしいと思わなかったと言えば、嘘になる。ただ、名前を呼ばれたあとで、何も決められない顔をされるのは嫌だった。
座席へ腰を下ろし、仕事用の鞄から社内公募の書類を取り出した。
企画部が来期の新規事業チームを募集している。営業経験が三年以上あり、課題提出と面接を通過すれば、一年間の兼務を経て正式な異動を目指せる制度だった。
麻衣は以前から、顧客の要望を受け取るだけでなく、企画の最初から関わりたいと考えていた。だが、今のチームを離れる可能性を思うと、応募を先延ばしにしていた。
健太と働く時間を失いたくない。その理由を認めてからも、口にするつもりはなかった。
一年前、健太はプレゼンに失敗した夜、一人で責任を背負おうとした。麻衣が隣に座ると、最初は「大丈夫です」と笑った。それでも作業が終わるころには、自分が怖かったことを少しずつ話した。
その後、健太は変わった。後輩の失敗を勝手に引き取らず、何に困っているのかを聞くようになった。麻衣が忙しい日には資料を分けて持ち、無理に礼を求めなかった。
一緒に働くうち、好意は尊敬と区別できなくなった。
けれど、健太の中には、自分が入れない場所があった。
大学時代の三人の話をするとき、健太は必ず優奈を中心に置いた。拓海を頼れる親友として語り、優奈が二人をつないでいるように話す。本人は気づいていないらしかった。
麻衣は、自分から告白して答えを求めることをためらっていた。
断られることより恐ろしいのは、健太が迷ったまま「付き合ってみよう」と言い、優奈を思い続ける隣で、いつか振り向いてもらえるのを待つ人になることだった。
電車が地下へ入り、窓が鏡のようになった。
麻衣は応募書類の志望動機を読み返した。企画部で学びたいことは、健太と出会う前から持っていた目標だった。
スマートフォンで提出期限を確認し、翌週の面談枠を予約した。
健太への気持ちに答えが出なくても、自分の仕事まで止める必要はない。
予約完了の表示を閉じると、窓に映る顔は思ったより落ち着いていた。
＊
麻衣は翌週から、健太との接し方を少し変えた。
仕事の相談には以前と同じように答えたが、帰る時間が重なっても「食べていく？」とは言わなくなった。休憩室で会えば話す。ただし、健太が言葉を探している間まで待つことはしなかった。
避けられているわけではない。その距離が、かえって健太には堪えた。
金曜の夜、健太は退勤する麻衣を追ってエレベーターホールへ出た。
「麻衣。今日、時間ある？」
麻衣は閉じかけた扉を押さえた。
「仕事の相談？」
「違う。飯、付き合ってほしい」
「何を話すか決まってる？」
健太は答えに詰まった。
麻衣はため息をつかず、怒りもしなかった。
「決まってないなら、今日は帰る」
「待って。さっきのこと、いや、打ち上げの日のことを話したい」
「分かった」
二人は会社近くの定食屋へ入った。残業帰りによく利用していた店だったが、向かい合って座ると、以前とは空気が違った。
注文した料理が届くまで、健太は水のグラスへ手を伸ばしては戻した。
「あの日、すぐ否定して悪かった」
「だから、嫌だったかどうかを決めないでって言ったの」
「じゃあ、嫌じゃなかった？」
ようやく尋ねると、麻衣は健太を見た。
「嫌じゃなかった」
料理が運ばれてきた。店員が去っても、二人は箸を取らなかった。
健太は何か言わなければと思った。しかし、何を返しても中途半端になる気がした。
「俺、麻衣と仕事するのは好きだ。一緒にいると楽だし、助けられてる。でも……」
「その先が分からない？」
「ごめん」
麻衣は箸袋を開き、きれいに半分へ折った。
「優奈さんのこと？」
健太の手が止まった。
「どうして、その名前が出るんだよ」
「前に三人の話をしてくれたでしょう。大学の友達だって」
「親しい友達なのは本当だ」
「嘘だとは言ってないよ」
麻衣は味噌汁の蓋を外した。湯気の向こうで、表情は落ち着いていた。
「でも、優奈さんの話をするときだけ、健太さんは相手が知らない思い出まで全部説明しようとする。どんな人か誤解されたくないみたいに」
「拓海のことだって話す」
「拓海さんに恋人ができても、同じ顔をする？」
健太は反論しようとしたが、麻衣が言葉を続けた。
「この前、優奈さんが海外へ行くかもしれないって話した日、健太さんはずっと上の空だった。資料の確認を二回も間違えた」
「友達が二年も海外へ行くなら、気になるだろ」
「そうかもしれない。だから、別の聞き方をするね」
麻衣は箸を置いた。
「優奈さんに恋人ができても、今までどおり笑っていられますか」
店内では食器の音が重なり、奥の席から笑い声が聞こえた。
健太は、ただの友達だと答えようとした。
脳裏に浮かんだのは、知らない男の隣で笑う優奈だった。優奈がその男へ、石垣島で自分たちに見せたような顔で笑いかける。仕事の失敗を最初に話し、休日の予定を一緒に決める。健太と拓海が知らない時間の方が増えていく。
胸の内側に、熱いものが広がった。
「分からない」
ようやく出た答えは、それだけだった。
麻衣は目を伏せた。
「私は、健太さんが好きです」
健太は顔を上げた。
「仕事で失敗したときに逃げなくなったところも、誰かが責められていたら空気を変えようとするところも好き。明るく振る舞えない日に、無理に笑わせようとしなくなったところも」
麻衣の声は震えていなかった。長く考えてきたことを、確かめるように話していた。
「でも、返事を待つつもりはありません」
「待たないって……」
「急かしているんじゃない。私は、誰かを忘れるまでの場所にはなりたくないの」
健太は何も言えなかった。
麻衣は会計の半分をテーブルへ置いた。
「自分の気持ちを確かめて。私への返事を作るためじゃなく、健太さん自身のために」
「麻衣」
「今日は帰るね」
麻衣は席を立った。
追えば引き止められたかもしれない。だが、何を約束するのか決められないまま追うことは、麻衣の言った「待つ場所」に彼女を留めることになる。
健太は椅子から動かなかった。
向かいの席には、手を付けられていない料理が残っていた。
＊
店を出ると、細い雨が降っていた。
健太は傘を持っていたが、開かずに駅まで歩いた。濡れた歩道へ看板の明かりが映り、足を進めるたびに形が崩れた。
麻衣の問いが繰り返し浮かんだ。
優奈に恋人ができても、笑っていられるか。
これまで考えたことがなかったわけではない。大学時代、優奈がゼミの男子から食事に誘われたと聞いた夜、健太は必要もないのに何度もメッセージを送った。石垣島では、浜辺を歩く拓海と優奈の背中を見た瞬間、置いていかれるような焦りを覚えた。
社会人になってから、優奈が職場の男性の話をすると、相手の年齢や結婚の有無を確かめたくなった。冗談に変え、実際には聞かなかっただけだった。
それらを友情と呼べば、何も変えずに済んだ。
優奈を好きだと認めれば、拓海との間にも境界が生まれる。二人で優奈を大切にしているうちは、同じ側にいられた。どちらかが恋人になれば、もう一人は外側へ出る。
健太は駅へ入らず、雨宿りのできる高架下まで歩いた。
スマートフォンを開くと、グループチャットの最後の会話は三日前だった。拓海が新刊の表紙を送り、優奈が「書店で探す」と返している。健太は仕事中で、夜に拍手のスタンプだけを送った。
二人の間に、自分の知らない会話があるのではないか。
そう考えた直後、自分の狭さが嫌になった。拓海は親友で、優奈も大切な友人だ。二人が自分抜きで話すことに、許可など必要ない。
それでも、石垣島の浜辺で見た二人の背中が消えなかった。
健太は拓海との個別のチャットを開いた。
『今度、二人で飲まないか』
入力し、まだ送らなかった。
先に優奈と話すべきか。麻衣へ返事をするべきか。考える順序さえ分からない。
画面を閉じたとき、電話が鳴った。優奈からだった。
「もしもし」
『今、大丈夫？』
「大丈夫。どうした」
『健太が担当した飲み物、駅の売店で見つけたから』
優奈は、広告に使われた新しい缶の写真を送ってきた。
『前のデザインより、持ちやすい感じがする。これ、健太たちが考えたんでしょう？』
「俺一人じゃない。麻衣とか、制作の人とか、皆で作った」
麻衣の名前を口にすると、雨の中で別れた背中が浮かんだ。
『麻衣さん、前にも話してた先輩だよね』
「今は同じチームの仲間」
『頼りになる人なんだね』
「ああ」
優奈は商品の感想を話し、最後に「また三人で会おう」と言った。
健太は電話を切ったあと、送られてきた写真を見た。優奈は健太の仕事を覚え、商品を見つけて連絡してくれた。それだけでうれしかった。
だが、優奈の声に特別な意味があったわけではない。麻衣について尋ねたのも、健太が話した名前を覚えていたからだ。
自分だけが、優奈の何気ない行動へ意味を探そうとしている。
健太は高架下の壁にもたれた。
優奈を一人の女性として好きだった。
ようやく認めると、不思議なほど新しい発見には感じられなかった。長く名前を付けずにいた感情が、最初からそこにあった形へ戻っただけだった。
同時に、麻衣への気持ちが消えたわけでもなかった。
麻衣と過ごす時間は心地よく、仕事を離れても会いたいと思う。彼女がほかの誰かと付き合えば寂しいだろう。しかし、その寂しさを理由に麻衣を引き止めることはできない。
好きという感情は、一つを認めれば他のすべてが消えるほど単純ではなかった。
健太が今できるのは、誰かを選ぶことではなく、隠してきたものを隠したままにしないことだった。
拓海とのチャットをもう一度開く。
『今度、二人で飲まないか。話したいことがある』
今度は送信した。
既読はすぐに付かなかった。
健太は傘を開き、駅へ向かった。
＊
翌朝、麻衣の席には、いつもどおり始業前から資料が並んでいた。
健太は彼女の机の前で立ち止まった。
「昨日は、ありがとう」
麻衣は画面から目を上げた。
「返事は、まだしなくていいって言ったよ」
「返事じゃない。俺が曖昧なまま近くにいたことを、謝りたかった」
「謝られると、私が困らせたみたいに聞こえる」
「そうだな。じゃあ、言ってくれてありがとう」
麻衣は健太の顔を見たあと、資料の一枚を差し出した。
「十時の会議、ここの数字が古い。直しておいて」
「了解」
仕事の会話へ戻ったことに、健太はほっとした。同時に、何もなかったころへ戻ったわけではないと分かっていた。
昼休み前、課長がチームへ来期の配置希望を確認した。
「社内公募へ出す人は、今週中に報告してくれ」
麻衣が手を挙げた。
「企画部の新規事業チームへ応募します。通過すれば、来年から兼務になる予定です」
健太は初めて聞いた。
麻衣が今のチームを離れる場面を想像し、昨日とは別の焦りが生まれた。自分への告白と関係があるのかと考えかけ、すぐに打ち消す。麻衣の仕事は、健太の返事を中心に動いているわけではない。
会議が終わったあと、健太は給湯室で麻衣に声を掛けた。
「企画部、前から考えてたのか」
「うん。顧客の希望を聞いて運ぶだけじゃなくて、最初の案を作る側も経験したいから」
「相談してくれればよかったのに」
口にしてから、言い方が違うと気づいた。
「いや、相談する義務はないな」
麻衣は紙コップへコーヒーを注ぎながら笑った。
「話そうとは思ってた。でも、健太さんの答えを聞いてから応募したみたいにしたくなかったの」
「そっか」
健太は寂しさを隠さず、それでも言った。
「麻衣なら向いてると思う。今回も、調査の質問から企画を組み立ててたし」
「面接で同じことを聞かれたら、そう答える」
「受かったら、昼飯をおごって」
「応援する側がおごるんじゃない？」
二人は短く笑った。
以前と同じ会話に聞こえても、互いに曖昧な場所へ戻ろうとしているわけではなかった。麻衣には麻衣が選ぶ道があり、健太は自分の迷いを理由にその歩みを止めてはいけない。
昼過ぎ、拓海から返信が届いた。
『明日の夜なら空いてる。大学の近くの店でいい？』
健太は予定表を確認し、『七時に行く』と返した。
会議室へ向かう廊下で、窓の外に晴れ始めた空が見えた。
拓海へ話せば、三人の形は変わるかもしれない。
それでも、変わらないふりを続ける方が、今は怖かった。
