第四章 東京の迷路
卒業式の日、星城大学の桜はまだ三分咲きだった。
黒い式服や色鮮やかな袴を着た学生が正門前に集まり、何度も写真を撮っている。健太は濃紺のスーツに大学の記章を付け、優奈は深い緑色の袴、拓海は入学式でも着た黒いスーツを身に着けていた。
「四年間、終わった気がしないな」
健太が卒業証書の筒を肩へ載せる。
「健太は追試の結果が出るまで、終われない可能性があったからね」
優奈が言った。
「ちゃんと卒業できただろ。最後くらい褒めてくれよ」
「おめでとう。よく頑張りました」
「急に先生みたいになるな」
拓海は二人のやり取りを写真に撮った。旅行から戻って半年が過ぎても、三人の距離は大きく変わらなかった。就職先の研修資料が届き、引っ越しや通勤経路を考えるようになっても、講義のない日に「星城ブレンド」へ集まる習慣は続いていた。
式のあと、学部ごとの集まりを終えてから、丸テーブルへ向かった。白石は三人のために、卒業祝いのケーキを用意していた。
「今日で学生として来るのは最後だね」
優奈が店内を見回した。
「社会人になっても来ればいいだろ」
健太は簡単に言った。
「仕事が始まったら、今までみたいには会えないと思う」
「じゃあ、決めよう。毎月第一土曜、夜七時。この席に集合」
健太がスマートフォンの予定表を開く。
優奈は四月の第一土曜を確認した。
「研修が入るかもしれないけど、夜なら大丈夫かな」
「変更するときは、一週間前までに連絡」
拓海が言う。
「拓海、旅行のときから急に計画的になったな」
「優奈一人に任せると怒られるから」
「あれは二人が何もしなかったからでしょう」
白石がカウンターの向こうで笑った。
「この店がある限り、席は空けておくよ」
「白石さん、少なくとも十年は続けてくださいね」
健太が言う。
「君たちが毎月来てくれるなら考える」
三人は笑い、それぞれのカレンダーに予定を登録した。
店を出る前、白石に頼んで写真を撮ってもらった。優奈が中央に立ち、健太と拓海が左右に並ぶ。旅行の写真とは違い、全員が少し緊張した顔をしていた。
「社会人一日目みたいな顔だな」
健太が画像を確認する。
「まだ入社してないけど」
優奈は笑った。
正門へ戻るころ、空は夕焼けに染まっていた。大学の建物も、坂道も、毎日のように歩いた桜並木も、明日からは訪れる理由がなくなる。
「また来よう」
拓海が言った。
「来月、ここで」
健太が答え、優奈も頷いた。
その約束を疑う者はいなかった。
＊
四月、健太は広告会社の営業部へ配属された。
入社前に想像していた仕事は、顧客の話を聞き、仲間と企画を考え、大きな広告を世に出すことだった。実際に任されたのは、先輩社員に同行し、会議資料を印刷し、参加者へ飲み物を配り、修正のたびに制作部と顧客の間を走ることだった。
配属初日、課長は新入社員を前に言った。
「営業は、できないと言わない仕事だ。できないなら、どうすればできるかを持ってこい」
健太はその言葉を前向きに受け取った。誰より早く名前を覚え、先輩へ声を掛け、雑用でも笑顔で引き受けた。
同じチームには、一年先輩の麻衣がいた。資料の数字に強く、顧客から急な変更を求められても声を荒らげない。健太が会議室のプロジェクターをつなげずに困っていると、黙って配線を直した。
「助かりました。ありがとうございます」
「お礼はいいから、次は開始十分前に確認して」
麻衣は厳しかったが、失敗した理由と直し方を必ず教えた。
一か月目、健太は先輩と一緒に飲料メーカーの案件を担当した。夏向け商品の広告で、顧客から渡された修正内容を制作担当へ伝える役目だった。
「商品の色を、もう少し涼しげに見せたい」
曖昧な要望をそのままメールで転送すると、制作担当から「具体的に、どの部分をどう変えるのか」と返された。健太は顧客へ聞き直すことをためらい、自分なりに解釈して「青を強くしてください」と答えた。
翌日提出された案を見た顧客は、「商品そのものの色は変えないでほしい」と不満を示した。
会議後、先輩から呼ばれた。
「分からないことを分かったふりするな。聞き直すのは恥じゃない。間違ったまま進める方が、全員の時間を奪う」
健太は何度も頭を下げ、制作担当にも謝った。
夜、オフィスを出ると、時計は十時を過ぎていた。駅へ向かいながらグループチャットを開く。
優奈が、初めて任された英文資料の確認に四時間かかったと書いていた。拓海は、校正紙へ赤字を入れすぎて先輩から注意されたらしい。
健太は自分の失敗を書こうとして、やめた。
『営業、思ったより忙しい。でも面白い』
それだけ送ると、二人から「無理しないで」と返ってきた。
第一土曜日、三人は約束どおり「星城ブレンド」に集まった。
健太は失敗を笑い話に変え、「青くしすぎて別の商品みたいになった」と話した。優奈と拓海が笑ってくれると、胸のつかえが少し軽くなった。
けれど、先輩に叱られたとき、自分に仕事を続ける力があるのか疑ったことまでは言えなかった。
学生時代の健太は、失敗すればすぐ二人へ話していた。社会人になった自分は、少なくとも二人の前では順調でいたかった。
麻衣は、そんな健太の変化に早くから気づいていた。
残業中、健太が誰もいない休憩室で深く息を吐いていると、缶コーヒーを一本置いた。
「いつも明るくしなくてもいいんじゃない？」
「暗い新人より、明るい方がよくないですか」
「明るいのと、平気なふりは別」
麻衣はそれ以上聞かず、自分の席へ戻った。
健太は缶を握り、優奈が旅行中に言った言葉を思い出した。得意な人に任せるのと、負担を見ないことは違う。自分は、周囲へ負担を見せないことで、強い人間に見せようとしているのかもしれなかった。
それでも、二人へ電話をかけることはできなかった。
＊
優奈が働き始めた法律事務所は、都心の高層ビルにあった。
初日は受付から執務室まで案内されるだけで緊張した。静かなフロアに、キーボードを打つ音と電話の声だけが聞こえる。弁護士やパラリーガルは、厚い資料を抱えて足早に移動していた。
優奈は国際企業法務を扱うチームへ入り、先輩パラリーガルの黒木から仕事を教わった。
「私たちが扱うのは、誰かの人生や会社の行方を左右する資料です。速さも必要だけど、分からないまま進めないで」
黒木は落ち着いた口調だったが、見落としには厳しかった。
最初に任されたのは、英文契約書と日本語訳の照合だった。会社名、日付、金額、定義された用語を一つずつ確認する。
優奈は大学時代から英文を読むことに慣れていたが、仕事では「意味が通じる」だけでは足りなかった。単数と複数の違い、助動詞の強さ、句読点の位置まで、契約の意味に関わる。
一週間目、優奈は同じ条文を何度も確認し、予定の倍近い時間をかけた。
「遅くなってすみません」
黒木へ提出すると、彼女は作業記録を見た。
「最初は時間がかかっていい。どこで迷ったか残してあるのは助かります。ただし、次は同じ箇所で迷わないこと」
褒められたのか注意されたのか分からず、優奈は背筋を伸ばした。
仕事を終えて電車に乗るころには、目の奥が痛んだ。グループチャットには、健太が名刺交換で相手の会社名を言い間違えた話を送り、拓海が笑うスタンプを返している。
優奈も笑顔のスタンプを選んだ。
『私は今日、英文契約書を読んでた。時間かかりすぎたけど、間違いはなかった』
健太から「さすが」、拓海から「お疲れさま」と届く。
優奈はうれしかった。同時に、「間違いはなかった」と付け加えた自分に気づいた。苦労だけを話すことができず、必ず成果を添えてしまう。
二か月目、米国企業との買収案件に加わった。大量の英文資料から必要な情報を探し、弁護士が確認しやすい形へ整理する。
優奈が作った一覧表を見た外国人弁護士が、英語で「分かりやすい」と言った。黒木も、以前より確認が速くなったと評価した。
「将来、海外案件を専門にしたい？」
休憩中、黒木に尋ねられた。
「興味はあります。でも、まだ自分に何が向いているか分かりません」
「ニューヨークの提携事務所で研修する制度もある。すぐではないけど、英語を続けるなら選択肢になるよ」
優奈は窓の向こうに広がる東京の街を見た。
海外で働く自分を想像したことはなかった。遠くへ行けば、健太と拓海には簡単に会えなくなる。その考えが最初に浮かんだことを、仕事に集中できていないようで恥ずかしく感じた。
「まずは、今の仕事を一人でできるようになりたいです」
優奈はそう答えた。
黒木は頷き、「それでいい」と言った。
＊
拓海が配属されたのは、文芸書を扱う編集部だった。
本棚に囲まれた職場、作家との打ち合わせ、印刷前の原稿。学生時代に思い描いた場所へ入れたはずなのに、最初の数週間は、自分がそこにいてよいのか分からなかった。
指導役の岩崎は四十代の編集者で、話す声は穏やかだったが、原稿を見る目は厳しかった。
「編集者は、直す人じゃない。作家が何を書こうとしているのか、一緒に探す人だよ」
初めて校正紙を渡された拓海は、気になる表現へ次々と赤字を入れた。重複、長い文章、分かりにくい比喩。学生時代の読書会で指摘していたように、正しいと思う形へ直していった。
岩崎は校正紙を見て、赤字の一つを指した。
「ここ、どうして変えたの？」
「同じ意味の文章が前にもあるので」
「作家は、あえて繰り返しているかもしれない。確認した？」
拓海は答えられなかった。
「読みやすさは大事。でも、編集者の文章にしてはいけないよ」
赤字を入れた跡が、急に傲慢な線に見えた。
その日の帰り、拓海は本屋へ寄った。担当している作家の既刊を買い、電車の中で読み始めた。繰り返される言葉には、登場人物が同じ場所へ戻ってしまう感覚が込められていた。
自分は、それを単なる重複として消そうとしていた。
優奈へ話せば、「先に意図を聞けばいい」と言うだろう。健太なら、「新人なんだから間違えるだろ」と笑うかもしれない。
拓海は電話の画面を開き、閉じた。二人も慣れない仕事で疲れている。自分の失敗を聞かせるより、次に間違えない方がいい。
翌朝、拓海は岩崎へ謝り、作家の既刊を読んだことを伝えた。
「失敗したあとに、何をするかが仕事だから」
岩崎は校正紙を返した。
「赤字を全部消す必要はない。理由を考えて、もう一度見て」
拓海は一行ずつ読み直した。残した赤字は、最初の半分以下になった。
五月の集まりでは、その失敗を二人へ話した。健太は予想どおり「新人なんだから」と言い、優奈は「作家に意図を尋ねるのも仕事なんだね」と答えた。
拓海は、電話をかけなかった夜のことを言わなかった。
会えたときに話せばいい。まだ、そう思えていた。
＊
最初の三か月、第一土曜の約束は守られた。
四月は研修の失敗を持ち寄り、五月は初任給で少し高い料理を食べた。六月には健太が顧客からもらった試供品を持ってきて、優奈が英文資料の専門用語を愚痴り、拓海が作家の読めない手書き文字を真似した。
七月、最初の変更があった。
健太の担当先で急な修正が入り、土曜も出勤することになった。
『今月、次の週にずらしてもいい？』
優奈はすぐに「大丈夫」と返し、拓海も予定を変更した。
翌週は、優奈が休日出勤になった。海外の取引先から届いた資料を月曜までに整理しなければならない。
『二人で会って。私は来月でいいから』
優奈はそう送った。
健太と拓海は二人で店へ行ったが、優奈の空いた席が気になった。健太はいつもより早く帰り、拓海も長居しなかった。
八月、三人が顔を合わせたのは、月の終わりだった。
「月一って、思ったより難しいな」
健太が言う。
「来月から早めに日程を決めよう」
優奈がカレンダーを開いた。
九月は健太の出張、十月は拓海の担当書籍の校了、十一月は優奈の案件が重なった。それでも、短時間だけでも会える日を探した。
学生時代は、空いている時間に自然と集まれた。社会人になってからは、会うために予定表の隙間を見つけなければならない。
その手間を嫌だと思う者はいなかった。だが、予定を合わせるたびに、会えない理由を説明し、相手の仕事と自分の仕事を比べることになった。
グループチャットの会話も少しずつ変わった。
健太が深夜に送った冗談へ、優奈が返すのは翌朝になった。拓海が新刊の写真を送っても、二人の返信はスタンプだけの日が増えた。
誰も不満を言わなかった。言えば、忙しい相手を責めることになる気がした。
一年目の冬、健太が大きなプレゼンに参加することになった。
若者向け商品の広告企画で、健太は街頭調査の結果をまとめ、提案資料の一部を任された。毎晩遅くまで数字を確認し、麻衣にも何度も資料を見てもらった。
「ここ、結論と数字がつながってない」
麻衣は曖昧な箇所を遠慮なく指摘した。
「厳しいですね」
「本番で顧客に言われるよりいいでしょう」
「それはそうです」
発表前夜、健太は資料を完成させ、グループチャットへ「明日、勝負」と送った。
優奈は「健太なら大丈夫」、拓海は「終わったら連絡して」と返した。
その言葉を読んだとき、健太は本当に成功できるような気がした。
しかし本番では、顧客から想定していない質問が出た。街頭調査の対象人数が十分かと聞かれ、健太は焦って「若者の傾向はつかめています」と言い切った。
「傾向を断定できる根拠は？」
続けて問われ、答えられなかった。
会議後、課長は資料を閉じた。
「分からないなら、持ち帰って確認すると言えばいい。なぜ言い切った」
入社直後にも、同じことを注意されていた。
健太は深く頭を下げた。
夜、誰もいなくなった会議室で、質問への回答資料を作り直した。スマートフォンには、優奈と拓海から「どうだった？」と届いている。
『まあまあ。次につながったと思う』
嘘ではない。完全な失敗ではなかった。ただ、肝心な部分を隠した。
送信後、健太は両手で顔を覆った。
学生時代なら、「やらかした」と電話をかけていただろう。今は、うまくいかなかった自分を見せることが怖かった。二人が前へ進んでいるように見えるほど、立ち止まったことを知られたくなかった。
麻衣が忘れ物を取りに戻り、会議室の明かりに気づいた。
「まだいたんですか」
「回答、明日の朝までなんで」
麻衣は健太の作った資料を見た。
「手伝います。私も対象人数の確認が甘かったから」
「でも、質問に答えられなかったのは俺です」
「一人で失敗したことにした方が楽？」
健太は顔を上げた。
「皆で作った資料でしょう。責任も分けます」
麻衣は隣の席へ座った。
二人で作業を終えたのは、終電間際だった。駅の改札で別れるとき、麻衣は「次は、分からないと言ってください」と念を押した。
健太は頷いた。
グループチャットへ本当のことを話そうとしたが、深夜一時を過ぎている。起こすのは悪いと思い、そのまま画面を閉じた。
翌日になると、詳しく話す時機を失っていた。
年末、三人は二か月ぶりに「星城ブレンド」へ集まった。
白石は予約札を置いた丸テーブルを指し、「ようやく全員そろったね」と笑った。健太は取引先からもらった菓子を持参し、優奈は事務所近くで見つけた紅茶を白石へ渡した。拓海は担当した新刊を一冊、カウンターの棚へ置いてもらった。
「社会人っぽくなったな、俺たち」
健太がテーブルの上を見て言う。
「手土産で判断するの？」
「学生のころは、何も持たずに来て、長居してたから」
「それは健太だけでしょう」
以前と同じ調子で笑い合った。けれど会話には、互いの知らない名前が増えていた。
健太が麻衣の指摘の厳しさを面白おかしく話す。優奈は黒木が英文の句読点まで見逃さないと説明する。拓海が岩崎の口癖を真似すると、二人が笑った。
「その麻衣さん、健太のことをよく見てるんだね」
優奈が何気なく言うと、健太は水を一口飲んだ。
「一年先輩だからな。新人の面倒を見るのも仕事なんだろ」
「助けてもらったなら、ちゃんと感謝しないと」
「してるって」
健太はプレゼンの失敗を話そうか迷った。だが、麻衣と回答資料を作り直した部分だけを取り出し、「先輩のおかげで無事に終わった」と締めた。
優奈も提出が遅れた日のことを思い出したが、代わりに外国人弁護士から英語を褒められた話をした。拓海は初めて担当した本の売上を伏せ、作家から刊行後に礼状をもらったことを話した。
どれも嘘ではなかった。
それでも、三人の近況からは、うまくいかなかった部分だけが切り取られていた。
閉店が近づき、白石が写真を撮ろうかと声を掛けた。卒業の日と同じ場所に並ぶと、健太も優奈も拓海も、自然に笑顔を作った。
撮れた写真を見た優奈が言う。
「ちゃんと元気そう」
その表現が少し気になったが、誰も理由を尋ねなかった。
店を出ると、冷たい風が坂を吹き上がってきた。駅までの短い道で、次に会う日を決めようとした。しかし一月は健太に出張があり、優奈は大きな案件を抱え、拓海も新刊の準備が始まる。
結局、日付はグループチャットで相談することになった。
改札前で別れたあと、優奈は写真を三人のアルバムへ保存した。笑顔の下に隠したものは写らない。だからこそ写真の中では、学生のころと何も変わっていないように見えた。
＊
二年目に入ると、仕事は少しずつ増えた。
優奈は国際案件で、弁護士から直接資料作成を頼まれるようになった。黒木の確認を受けずに進められる作業も増え、周囲から「安心して任せられる」と言われた。
その評価を失うことが怖く、優奈は頼まれた仕事を断らなかった。
ある日、急ぎの資料を二つ同時に抱え、一方の提出時刻を一時間過ぎた。担当弁護士から「遅れるなら先に言ってほしかった」と注意された。
「申し訳ありません。間に合うと思っていました」
「自分ができる量を把握するのも仕事です」
優奈は何度も謝った。
トイレの個室へ入り、ようやく息を吐いた。泣くほどの叱責ではない。それでも、期待されていた自分が崩れたように感じた。
健太へ電話をかければ、「一回遅れただけだろ」と笑ってくれるかもしれない。拓海なら、何も言わずに聞いてくれるだろう。
優奈は連絡先を開き、二人の名前を順番に見た。
平日の午後六時。健太は顧客先にいるかもしれない。拓海は校了前だと言っていた。
『今日、失敗した』
グループチャットへ入力し、消した。
代わりに、『今月、いつ会える？』と送った。
返事は二時間後に拓海から、さらに一時間後に健太から届いた。二人とも今月の週末は埋まっていた。
『来月にしよう』
優奈はそう答え、スマートフォンを鞄へ入れた。
帰りの満員電車で、窓に映る自分の顔を見た。誰かに話を聞いてほしかったはずなのに、会う予定を決める話へ変えてしまった。
仕事と同じだった。苦しいと言う前に、解決できる形へ整えようとしていた。
その月、米国の提携事務所から来日した担当者と話す機会があった。優奈の作った資料を見ていたらしく、「ニューヨークでも通用する」と英語で言われた。
黒木は後日、二年間の海外研修制度について改めて説明した。
「来年度以降、希望するなら推薦できる。今すぐ返事はいらない」
優奈は資料を受け取った。
海外で働いてみたい気持ちはあった。これまで学んだ英語を使い、異なる法律や仕事の進め方を知りたい。
同時に、東京を離れれば、今よりさらに会えなくなる。
優奈は資料を自宅の机へしまい、二人には話さなかった。
まだ決まっていないことだから。そう理由を付けた。
＊
拓海は二年目の春、初めて一冊の小説を主担当として任された。
作者は新人賞を受賞した二十代の作家で、原稿には粗さがあったが、拓海は登場人物の孤独に強く引かれた。
作家と何度も打ち合わせを重ね、削る場面、残す言葉を一緒に考えた。夜中に修正原稿が届けば、朝まで読んだ。
刊行が近づくと、営業部から「内容を説明しにくい」「部数を抑えたい」という意見が出た。
拓海は作品の良さを伝えようとしたが、売上予測の数字を示せなかった。
「良い作品だから読んでもらえる、だけでは営業は動けない」
会議後、岩崎に言われた。
拓海は書店員向けの資料を作り直し、作品をどの読者へ届けたいか具体的に書いた。作家と相談し、短い紹介文も考えた。
本は予定どおり刊行されたが、初週の売上は伸びなかった。
書店を回ると、平積みされず棚へ一冊だけ入っている店もあった。自分が編集した本を見つけた喜びより、届いていない現実の方が大きかった。
健太と優奈へ本を送ると、二人はすぐに読んで感想をくれた。
健太は「主人公が面倒だけど、最後まで読んだ」と大学時代と似たことを言い、優奈は登場人物が選ばなかった道について長いメッセージを送った。
拓海は救われた。
しかし、「売れていない」とは言わなかった。
二人が読んでくれたことだけで十分だと思いたかった。同時に、仕事として結果を出せなかった自分を知られたくなかった。
三人とも、相手を心配させないためだと考えていた。
実際には、以前と違う自分を見られることを恐れていた。
＊
二年目の秋、拓海は久しぶりに三人で会うため、金曜の夜に居酒屋を予約した。
一か月前から日程を決めていた。健太は「絶対行く」、優奈も「その日は仕事を入れない」と返していた。
当日の午後五時、健太から連絡が来た。
『取引先でトラブル。今日は無理だ。本当にごめん』
続いて六時過ぎ、優奈からも届いた。
『米国案件の資料が今届いた。朝までに確認しないといけない。ごめんなさい』
拓海は予約していた店へ電話をかけ、人数を一人へ変更できるか尋ねた。店員は「金曜なので、席だけの利用は難しい」と申し訳なさそうに答えた。
「では、キャンセルでお願いします」
通話を終え、駅の改札前で立ち止まった。
二人とも遊んでいるわけではない。責める理由はなかった。自分だって、仕事で約束を変更したことがある。
『了解。また三人で会える日にしよう』
送信すると、健太から謝るスタンプ、優奈から「必ず埋め合わせする」と返ってきた。
拓海は一人で自宅へ帰る気になれず、以前から気になっていた小さな居酒屋へ入った。
カウンターには仕事帰りの客が並び、隣の席では同僚らしい二人が上司の愚痴を言っている。
拓海はビールを注文し、グループチャットを開いた。
学生時代の写真、石垣島の写真、内定を祝った夜の写真。画面を上へ戻すほど、会話の量が増えていく。最近は予定の確認と謝罪ばかりだった。
『今、一人で飲んでる』
そう送れば、どちらかが電話をくれるかもしれない。
拓海は入力した文章を消した。
健太は顧客先で対応している。優奈も資料を読んでいる。寂しいという理由で邪魔をするのは子どものように思えた。
ビールを半分飲んだところで、健太から写真が届いた。会議室の机に資料が積まれ、奥に麻衣の手だけが写っている。
『まだ終わらない。次こそ絶対』
優奈からは、英文資料の端とコーヒーの写真が届いた。
『私も頑張ります』
拓海は、二人がそれぞれの場所で働いていることを知った。画面の向こうに生活が続いている。その生活の中に、自分の知らない人や出来事が増えている。
『お疲れさま。無理しないで』
それだけ返した。
店を出ると、東京の夜は人であふれていた。駅へ向かう流れに入り、拓海も歩いた。
同じ街にいるのに、二人がどこにいるのか分からない。電話をかければ声を聞ける距離で、それでも誰にも手を伸ばせなかった。
地下鉄の案内板には、色の違う路線が何本も交わっている。
拓海は乗るべき線を確かめ、人の波に押されながらホームへ下りた。
グループチャットの最後には、優奈が送った「また予定を決めよう」という言葉が残っていた。
拓海は画面を閉じた。
会えなくなったのではない。ただ、会うための道を、以前より慎重に探さなければならなくなった。
発車のベルが鳴り、電車の扉が閉まった。
