第二章 春の嵐
季節が一巡し、拓海たちは大学四年の春を迎えた。
桜並木には、去年までと同じように淡い花が咲いていた。しかし、正門を行き交う学生の多くは黒や紺のリクルートスーツを着ている。ベンチで履歴書を直す者、電話を耳に当てたまま頭を下げる者、説明会の会場を確かめながら走る者。キャンパス全体が、見えない出発時刻に追い立てられているようだった。
拓海も出版社の一次面接を終えたばかりだった。慣れない革靴で坂道を上り、「星城ブレンド」の扉を開ける。奥の丸テーブルには、すでに優奈がいた。
「お疲れさま。どうだった？」
優奈はパソコンを閉じ、向かいの椅子を引いた。彼女も午前中に法律事務所の説明会へ行ってきたらしい。黒いスーツの襟元に、細い銀色のネックレスがのぞいていた。
「分からない。編集したい本を聞かれて、一応答えたけど」
「何て答えたの？」
「新人作家の短編集。売れるかどうか分からない作品にも、読者へ届く機会を作りたいって」
「拓海らしいと思う」
「面接官には、理想論だと思われたかもしれない」
白石がアールグレイを運んできた。拓海が注文する前に用意してくれたものだった。
「面接では、正しい答えより、自分の答えを持っているかを見るんじゃない？」
優奈はそう言ったが、テーブルの上には、法律事務所ごとの採用人数や業務内容をまとめた表が開かれていた。行ごとに色が塗り分けられ、応募期限が赤い文字で記されている。
「優奈は準備しすぎじゃない？」
「準備しても不安だから、してるの」
拓海は返事に迷った。優奈は完璧に見えると、周囲からよく言われている。けれど、指先が何度もタッチパッドの同じ場所をなぞっているのを、拓海は見逃さなかった。
「やっべ、もう無理かもしれない」
扉が勢いよく開き、健太が入ってきた。ネクタイを緩め、二人の前へ鞄を置くと、そのままテーブルに突っ伏した。
「今日の面接官、笑わないんだよ。俺が何言っても、ずっとこう」
健太は顔を上げ、口を真一文字に結んだ。
「それは面接官の真似？」
優奈が尋ねる。
「そっくりだろ。途中から、俺が何しに来たのか分からなくなった。『あなたを物に例えると何ですか』って聞かれて、何て答えたと思う？」
「バスケットボール」
拓海が言う。
「違う。炊飯器」
優奈が目を瞬いた。
「どうして？」
「周りを温かくして、みんなに必要とされるからって。言った瞬間、面接官が初めてメモしたんだよ。たぶん終わった」
拓海は吹き出し、優奈も手で口元を隠した。
「笑うなよ。あの空気で思いついたのが、それだったんだ」
「でも、健太らしさは伝わったと思う」
「優奈、それ慰めになってない」
白石が、健太の前へカフェオレを置いた。砂糖は二本付いている。
健太は一本目を入れながら、大きく息を吐いた。
「もう何社目だろ。落ちるたびに、自分が少しずつ薄くなっていく気がする」
冗談を言うときとは違う声だった。
優奈は資料を脇へよけた。
「健太は、面接でうまく見せようとしすぎなんじゃない？ 普段どおり話した方が伝わると思う」
「炊飯器が普段どおりの俺だったら、もっとまずいだろ」
「そこだけ直せばいい」
拓海が言うと、健太は丸めた紙ナプキンを投げてきた。拓海が受け止めると、優奈が「店の中で遊ばない」と二人を叱った。
一年前と変わらないやり取りだった。けれど、テーブルの上には、それぞれ違う会社や事務所の資料が広げられている。今まで三人の時間割は重ね合わせることができた。卒業後は、誰の予定も同じ紙には収まらない。
拓海は冷めかけた紅茶を飲み、考えないようにしていた未来が少しずつ近づいていることを感じた。
その日の夕方、文学部の翔太と美咲、経済学部の悠人、法学部の杏奈が店へ来た。就職活動中の学生が集まると、話題は自然に説明会や面接へ移った。
「集団面接で、前の人と自己ＰＲが全部かぶった」
翔太が言えば、悠人が「俺は隣の人が帰国子女で、英語に切り替えられて終わった」と続ける。
杏奈は公務員試験を受ける予定で、毎日図書館へ通っていた。
「優奈は順調そうだよね。この前も、大手の法律事務所から連絡が来たんでしょう？」
「次の選考に進んだだけ。まだ何も決まってないよ」
「でも、優奈なら大丈夫だって。面接官の方が緊張しそう」
美咲の言葉に、皆が笑った。優奈も笑っていたが、拓海には、その笑顔が少し固く見えた。
就職活動の失敗談が一巡すると、健太がゲームの話を始めた。空気が軽くなり、テーブルには以前のような笑い声が戻った。
美咲はしばらく黙って三人のやり取りを見ていた。健太が優奈のコーヒーへ砂糖を入れようとして手を叩かれ、拓海が優奈の空いたカップを白石へ渡す。誰が頼んだわけでもない動きが、途切れずにつながっていく。
「ねえ、ずっと気になってたんだけど」
美咲が頬杖をついた。
「健太と拓海は、優奈のことが好きじゃないの？」
スプーンがソーサーに触れ、小さな音を立てた。
健太の手が止まり、優奈はカップから口を離した。拓海も、すぐには笑えなかった。
「何言ってんだよ。俺たちは家族みたいなもんだって」
健太が最初に答えた。声はいつもより少し高かった。
「家族みたいだから恋愛にならない、っていうのも変じゃない？」
美咲は悪意なく尋ねた。
「だって、はたから見てると、二人とも優奈のことばかり気にしてる。優奈も、二人に彼女ができたら複雑そう」
「勝手に決めないで」
優奈の声が低くなった。
美咲は驚き、すぐに姿勢を正した。
「ごめん。からかうつもりじゃなかった」
「二人とも大切な親友なの。それ以上でも、それ以下でもないから」
優奈がはっきり言い、拓海も頷いた。
「俺も同じだよ」
健太は「ほらな」と笑ったが、その目は優奈にも拓海にも向かなかった。
美咲はそれ以上追及しなかった。翔太が話題を変え、悠人が面接で聞かれた奇妙な質問を話し始める。皆が笑うたび、拓海も遅れて口元を緩めた。
美咲の問いは消えなかった。テーブルの中央に置かれたまま、誰も触れないものになっていた。
友人たちが帰ると、店には三人だけが残った。窓の外は夕暮れに変わり、ガラスに店内の明かりが映っている。
優奈がカップを両手で包んだ。
「さっきの話、気にしてる？」
「してない、してない。美咲は昔から余計なこと言うんだよ」
健太は笑ったが、優奈と目を合わせなかった。
拓海も「考えすぎだよ」と答えた。自分の声が、思っていたより遠く聞こえた。
「そう。ならいいけど」
優奈はそれ以上聞かなかった。
店を出ると、駅までの道で健太が真ん中を歩いた。いつもなら優奈が二人の間にいる。たったそれだけの違いが、不自然に思えた。
「明日、朝から説明会なんだよな」
健太が就職活動の話を始め、拓海も予定を答えた。優奈は二人の会話に相槌を打った。
駅前の信号で、歩行者用の表示が赤に変わった。三人は横一列に立つ。車のライトが次々と通り過ぎ、誰も互いの顔を見なかった。
信号が青になると、健太が先に歩き出した。優奈が続き、拓海は半歩遅れた。
今までにも同じ順番で歩いたことは何度もあったはずだった。けれど、その夜だけは、自分が二人の後ろに取り残されているように感じた。
帰宅後、拓海はスーツを脱ぎ、ベッドへ腰を下ろした。スマートフォンには健太から、「美咲の話、マジで気にすんなよ」と個別のメッセージが届いていた。
拓海は「分かってる」と入力した。送信する前に、なぜ健太がグループではなく個別に連絡してきたのかを考えた。
『健太は優奈のことが好きじゃないの？』
美咲の声がよみがえる。
健太が優奈を好きだとしたら、自分はどう感じるのだろう。二人が付き合い始めたら、祝福できるだろうか。
拓海は考えかけて、スマートフォンを伏せた。
答えを出す必要はない。美咲が面白半分に言っただけだ。三人のことを、外から見ただけの人に分かるはずがない。
そう言い聞かせてから、「分かってる。健太も気にするな」と返信した。
健太からは、親指を立てたスタンプが返ってきた。
＊
同じころ、優奈は自室の机に向かっていた。
履歴書を書こうとしても、志望動機の一行目から先へ進まない。普段なら迷わず選べる言葉が、今夜はどれも借り物に見えた。
机の端には、大学二年の秋に撮った誕生日の写真が置かれている。小さな花とケーキを前に、優奈が中央で笑い、健太と拓海が左右から体を寄せていた。
友情か、恋愛か。
美咲の言葉は単純すぎる。そう思う一方で、優奈は自分が強く反発した理由を考えずにはいられなかった。
健太が知らない女性の名前を出したとき、冗談の調子を保ちながら、その人が誰なのか確かめたことがある。拓海が文学サークルの後輩から手作りの菓子をもらった日には、なぜ自分に見せるのか分からない苛立ちを覚えた。
その感情を恋愛と呼べば、どちらへ向けたものなのか決めなければならない気がした。
健太を選べば、拓海がいなくなる。
拓海を選べば、健太がいなくなる。
実際には、恋人ができたからといって友情が終わるとは限らない。それでも、三人で積み重ねてきた時間が同じ形では続かないことだけは分かった。
優奈は写真立てを伏せかけ、手を止めた。結局、元の位置へ戻す。
失いたくない。
それが二人への恋なのか、家族に似た愛情なのか、優奈にはまだ分からなかった。ただ、どちらか一人が写真の外へ消える場面を想像すると、息が苦しくなった。
優奈は履歴書を閉じ、ベッドへ入った。眠りにつくまで、廊下の時計の音だけが聞こえていた。
翌週、三人の間には目に見えない変化が残っていた。
グループチャットで健太が送る冗談には、拓海も優奈も以前と同じように反応した。大学で顔を合わせれば、学食へ行き、就職活動の情報を交換した。
けれど、健太と優奈が二人で話していると、拓海は無意識に距離を取った。拓海と優奈が図書館で並んでいるところへ健太が来ると、彼は必要以上に明るく話した。
優奈は、そのたびに会話を三人へ戻そうとした。
ある午後、拓海と優奈は図書館の学習室で、それぞれの応募書類を直していた。健太は説明会が長引き、まだ来ていない。
「この文章、読んでもらってもいい？」
優奈がパソコンを拓海の方へ向けた。
国際的な企業法務に関心を持った理由と、資料を正確に読み解く力を仕事へ生かしたいことが書かれている。内容は整理されていたが、どこか優奈本人の声が薄かった。
「優奈は、どうして法律の仕事がしたいの？」
「応募書類に書いてあるでしょう」
「そうじゃなくて。最初に思ったきっかけ」
優奈はすぐに答えなかった。
中学生のころ、父親の知人が勤め先との契約問題で困っていたこと。大人たちが専門用語を使って話すなか、本人だけが内容を十分に理解できず、置き去りにされていたこと。優奈は家にあった法律の入門書を読み、その人に分かる言葉で説明しようとした。
「結局、私にできることはほとんどなかった。でも、言葉を知っている人と知らない人の間に、すごく大きな差があるって分かった」
「それを書いた方が、優奈らしいと思う」
「個人的すぎない？」
「だから伝わるんじゃないかな」
優奈は少し考え、新しい段落を書き始めた。
「拓海の志望動機も見せて」
「まだ直してないから」
「私だけ見せるのは不公平です」
優奈が手を伸ばし、拓海のパソコンを自分の方へ引いた。画面を読んでいる横顔は、面接用の表情ではなく、いつもの優奈だった。
「拓海は、作家を支えたいことばかり書いてる」
「それが編集者の仕事じゃない？」
「読者のことも書いた方がいい。本を作りたいだけなら、一人でもできる。でも、誰かへ届けるから出版社に入りたいんでしょう？」
拓海は言われて初めて、自分が避けていた部分に気づいた。読者へ届かなかったときの責任が怖くて、作る過程だけを書いていた。
「優奈に見せてよかった」
「お互いさま」
二人が笑ったところで、学習室の扉が開いた。
「お待たせ。説明会、長すぎ」
健太が入ってきた。拓海と優奈の間に置かれたパソコンを見て、一瞬だけ足を止める。
「何してたの？」
「応募書類を見せ合ってた」
優奈が答える。
「俺のも見てくれよ。炊飯器は消したから」
健太は二人の間へ椅子を運び、パソコンを開いた。肩が触れそうな狭い場所に、三つの画面が並んだ。
健太の志望動機には、「誰とでもすぐ打ち解けられる」と書かれていた。
「これだけだと、根拠が弱いかも」
拓海が言う。
「バスケ部で、学年の違う選手をまとめた話は？」
優奈が続けた。
健太は二人の意見を聞きながら、文章を直していく。十分ほどすると、さっきまでの硬い表情が消えていた。
「やっぱ、二人がいると楽だわ」
何気ない言葉だった。
優奈の指が止まり、拓海も画面から顔を上げた。
健太は二人の反応に気づかず、次の欄を開いている。
拓海は胸に浮かんだ安堵を認めた。優奈と二人でいた時間を健太に見られ、どこか後ろめたかった。けれど、健太が間へ座ったことで、元の位置へ戻れた気がした。
その一方で、二人だけだった時間を惜しいと思った自分もいた。
拓海はその感情を、応募書類の修正へ押し込めた。
数日後、優奈のもとへ、大手法律事務所の最終選考に進んだという連絡が来た。
昼休み、優奈が報告すると、健太は自分のことのように喜んだ。
「すごいじゃん！ 今日、祝いに行こう。まだ内定じゃなくても、最終まで行った祝い」
「最終で落ちたら恥ずかしいから、終わってからでいい」
「じゃあ、景気づけ」
健太は食堂でプリンを三つ買ってきた。
「どうして自分の分まで？」
「祝い事は全員で甘いもの食べるんだよ」
優奈は呆れながら、プリンのふたを開けた。拓海も「おめでとう」と伝えた。
健太は笑っていたが、就職情報サイトを開いたまま、何度も画面を下へ動かしていた。彼の応募先からは、まだ結果が届いていない。
「健太も、昨日の会社は手応えあったんでしょう？」
優奈が尋ねる。
「まあな。俺の魅力に気づけば、すぐ電話来るだろ」
軽い口調だった。
その日の夜、健太は一人で帰る電車の中で、見送りのメールを受け取った。
『慎重に選考を重ねました結果――』
冒頭を読んだだけで、続きは分かった。
優奈の最終選考をうれしいと思った気持ちは嘘ではない。それでも、二人が先へ進むほど、自分だけが取り残されるように感じた。
健太はグループチャットを開いた。プリンを持って笑う優奈の写真を、拓海が送っている。
「いい写真」と入力し、送信した。
自分の結果は書かなかった。
翌朝、拓海は健太の返信がいつもより短いことに気づいた。電話をかけようか迷ったが、説明会の時間が迫っていた。
結局、「昨日の結果、来た？」とだけ送った。
健太から返事が届いたのは午後だった。
『落ちた。でも次あるし、大丈夫』
拓海は「そっか」と打ち、消した。「残念だったな」も違う気がした。
迷った末、「今夜、空いてる？」と送る。
健太はすぐに、「焼き肉なら」と返してきた。
拓海は優奈にも連絡しようとして、手を止めた。健太が二人だけで話したいかもしれないと思ったからだった。
夜、大学近くの安い焼き肉店で、健太は肉を焼きながら不採用の理由を想像した。
「やっぱ、俺って軽く見えるのかな。真面目に話しても、冗談だと思われるっていうか」
「健太は、緊張すると余計に明るくするから」
「自分でも分かってる。でも、黙ったら何もないやつに見えそうで怖いんだよ」
拓海はトングを置いた。
「何もないわけじゃない。バスケ部でも、後輩が辞めそうなとき、毎日話を聞いてたじゃないか」
「そんなの、普通だろ」
「健太は、自分が普通にやってることを言葉にした方がいい。炊飯器じゃなくて」
健太は笑い、焼けた肉を拓海の皿へ置いた。
「ありがとな。優奈には、今日のこと言わないでくれ」
「どうして？」
「最終選考の前に、俺の愚痴で気を遣わせたくない」
拓海は頷いたものの、胸のどこかに小さな違和感が残った。優奈を思いやる気持ちと、弱いところを見せたくない気持ち。その境目は、健太自身にも分かっていないのかもしれなかった。
帰宅後、拓海は優奈から届いたメッセージを見た。
『健太、何かあった？ 今日ずっと返信がないから』
拓海は約束を守り、「明日、本人に聞いてみたら」とだけ返した。
翌日、優奈は健太を学食の外へ呼び出した。
「昨日の会社、落ちたんでしょう」
「拓海から聞いた？」
「聞いてない。健太が分かりやすすぎるの」
健太は目をそらした。
「どうして言わなかったの？」
「優奈は最終前だろ。余計なこと考えさせたくなかった」
「私が自分の選考と健太の話を、同時に考えられないと思った？」
「そういう意味じゃない」
「私たちは、うまくいったときだけ報告する関係じゃなかったでしょう」
優奈の声には怒りより、寂しさがにじんでいた。
健太はしばらく黙り、「ごめん」と言った。
優奈も息を吐いた。
「私も最終選考が怖い。受かりたいけど、受かったら本当にそこで働けるのか、急に不安になってる」
「優奈でも怖いんだな」
「失礼ね」
「違う。ちょっと安心した」
健太が笑うと、優奈も小さく笑った。
少し離れた場所で待っていた拓海は、二人が並んで戻ってくるのを見た。健太の表情は、昨夜より柔らかくなっている。
二人で話してよかったのだと思う。同時に、自分だけが知らない言葉を交わしたことが気になった。
拓海は、その矛盾した感情を笑顔の下へ隠した。
＊
数日後、美咲は講義の終わりに優奈を呼び止めた。
「この前は、本当にごめん」
「もう気にしてないよ」
「でも、三人の間、少し変になったでしょう」
優奈は返事をしなかった。
美咲は廊下の窓へ目を向けた。外では就職説明会を終えた学生が、資料の入った袋を抱えて歩いている。
「私、優奈がうらやましかったのかもしれない」
「どうして？」
「何があっても味方になってくれる人が二人もいるから。私は、恋人ができると友達と離れて、別れるとまた友達に戻って、それを繰り返してる。優奈たちはずっと同じに見えた」
「同じじゃないよ」
優奈は思わず答えた。
美咲がこちらを見る。
「私たちも、言えないことがある。近いからこそ、変わるのが怖いこともある」
「じゃあ、やっぱり二人のどちらかを好きなの？」
「それを決めつけられたくないの」
優奈は声を荒らげないよう、ゆっくり続けた。
「好きにも、いろいろあるでしょう。私にとって二人が大切なのは本当。でも、片方に名前を付けた瞬間、もう片方が余るような言い方はしたくない」
美咲はしばらく考え、「分かった」と頷いた。
「分かったつもりにならないようにする」
その答えに、優奈は少し笑った。
帰り道、優奈は美咲の言葉を考えた。ずっと同じに見えた。自分も、そう見せようとしてきたのかもしれない。
変わらないことと、何も言わないことは同じではない。
それでも、二人へ何を話せばいいのかは分からなかった。
四月の終わり、健太のもとへ広告会社から一次選考通過の連絡が来た。優奈の最終面接の日と、拓海の出版社の二次面接の日も決まった。
三人は久しぶりに「星城ブレンド」の丸テーブルで顔を合わせた。
健太がカレンダーアプリを開く。
「来週は全員、勝負だな」
「結果がどうでも、終わった日の夜にここへ来よう」
優奈が言った。
「遅くなっても？」
拓海が尋ねる。
「遅くなっても。受かっても、落ちても」
健太は大きく頷いた。
「じゃあ、約束。結果を隠すのもなし」
優奈が健太を見る。
「分かってるって」
健太は両手を上げた。
三人はスマートフォンの予定表へ、同じ時刻と店名を登録した。
店を出るころには、外は暗くなっていた。駅へ向かう途中、優奈が自然に二人の間へ入った。
健太が面接で炊飯器と言った話を蒸し返し、拓海が笑い、優奈が次は絶対に言わないよう念を押す。会話だけを聞けば、何も変わっていないようだった。
交差点で赤信号に止まったとき、優奈は左右を見た。健太は求人情報を確認し、拓海は書店の紙袋を持っている。
二人がここにいる。
その事実に安心しながら、優奈は、美咲の問いが完全には消えていないことも知っていた。
信号が青に変わる。
三つの影は再び並んで動き出したが、歩幅は少しずつ違っていた。
＊
約束の日、優奈は都心の法律事務所で最終面接を受けた。
大きな窓の向こうに高層ビルが並ぶ会議室で、三人の面接官と向き合った。志望動機や語学力についての質問が続いたあと、女性の弁護士が資料から顔を上げた。
「あなたは、正確さを長所に挙げています。けれど、正確な答えが一つではない場面では、どう判断しますか」
優奈は用意してきた回答を探しかけ、やめた。
中学生のころ、法律の言葉を理解できずにいた父の知人を思い出す。正しさだけでなく、その人が何を知らされ、何を選べるのかを考えたい。図書館で拓海へ話した内容を、自分の言葉で伝えた。
面接官は大きく反応しなかった。それでも優奈は、覚えてきた文章を読み上げたときより、まっすぐ座っていられた。
同じ午後、健太は広告会社のグループ面接にいた。五人で新商品の宣伝企画を考える課題が出され、最初は全員が自分の意見を話そうとして議論が進まなかった。
健太はホワイトボードの前に立ち、発言を企画の目的、対象、方法の三つに分けて書いた。口数の少ない学生にも意見を尋ね、自分の案に反対されたときは、理由を聞いて書き直した。
最後の発表役を勧められたが、健太は説明のうまかった学生へ譲った。面接官の評価を考えれば、自分が前に出るべきだったかもしれない。それでも、チームとしてはその方が伝わると思った。
面接室を出たあと、同じ組の学生から「まとめてくれて助かりました」と言われた。健太は初めて、炊飯器より自分に近い説明を見つけた気がした。
拓海の二次面接では、編集したい作品だけでなく、売れない本をどうするかと尋ねられた。
「新人を支えたいという気持ちは分かります。でも会社である以上、利益が必要です」
面接官の言葉に、拓海はすぐ答えられなかった。
以前なら、良い本を作れば読者に届くと話しただろう。だが、優奈に応募書類を見てもらった夜から、届け方まで引き受けるのが出版社の仕事だと考えていた。
「作品を守るためにも、売る方法を考えたいです。自分の好みだけで良いと決めず、誰に届く本なのかを作家と一緒に探します」
十分な答えだったかは分からない。それでも、拓海は最後まで面接官の目を見て話した。
夜八時を過ぎ、三人は「星城ブレンド」に集まった。白石は閉店時間を少し延ばし、温かい飲み物を用意してくれた。
「全員、結果はまだ。だから約束違反なし」
健太が確認する。
優奈は面接で準備した答えを捨てたことを話し、拓海も利益について聞かれて言葉に詰まったと打ち明けた。健太は発表役を譲ったため、積極性がないと思われたかもしれないと言った。
「でも、健太はそれでよかったと思う」
優奈が言う。
「拓海も、自分の答えを話せたなら十分だよ」
「優奈だって」
拓海が続けると、健太が笑った。
「結局、今日は褒め合う会だな」
「結果が出るまでは、それでいいんじゃない？」
三人は、ようやく肩の力を抜いた。
美咲に問われた日から、互いを見る目は少しずつ変わっていた。それでも、不安や失敗を同じテーブルへ置けることまで失われたわけではない。
閉店後、三人は白石に礼を言って外へ出た。春の夜風が、火照った頬を冷ましていく。
駅へ続く坂道を、優奈が先に歩いた。健太と拓海が追いつくと、彼女は二人の間へ入った。
肩は触れなかった。それでも、三人の歩幅は、今度は自然にそろっていた。
