第一章 春風のトライアングル
都会の喧騒を離れた丘陵地帯に、星城大学のキャンパスは広がっている。正門から続く坂道の両側には桜が植えられ、四月になると、風が吹くたびに淡い花びらが石畳を滑っていった。
拓海は一般教養棟の三階にある講義室で、窓際から二列目の席に鞄を置いた。始業までは、まだ十分近くある。教壇では教授が資料を並べ、前方の席では数人の学生が小声で話していた。
拓海は三つ並んだ机のうち、真ん中と通路側にもノートを一冊ずつ置いた。席を取っていることを示すための、いつもの合図だった。
窓の外では、風にあおられた桜の枝が大きく揺れていた。花びらが一枚、開いていた窓から入り、優奈のために置いたノートの上へ落ちる。拓海は指先でつまみ、栞代わりにページの間へ挟んだ。
始業のチャイムが鳴る寸前、廊下の向こうから慌ただしい足音が近づいてきた。
「やっべ、またギリギリ！」
健太が額に汗を浮かべて講義室へ駆け込んできた。薄手のパーカーのファスナーは半分しか上がっておらず、右手にはコンビニのパン、左手には学生証が握られている。
その後ろから優奈が入ってきた。肩までの髪を耳に掛け、呼吸一つ乱さないまま拓海の隣へ座る。
「走るなら、もう少し早く家を出ればいいのに」
「優奈だって同じ電車だっただろ。なんでそんな涼しい顔してんだよ」
「私は駅から普通に歩いて間に合いました。健太がコンビニで新発売のパンを眺めていた時間が余計だっただけです」
「朝飯は大事だろ」
「講義中に食べないでね」
言い返せなくなった健太が拓海を見る。助けを求められた拓海は笑いをこらえながら教壇を指した。教授が眼鏡越しにこちらを見ている。
健太は肩をすくめ、通路側の席へ滑り込んだ。三つの机が埋まると、拓海はようやく自分のノートを開いた。
大学に入って三年目。健太は経済学部、優奈は法学部、拓海は文学部に所属している。専門は違っても、共通科目ではできるだけ同じ授業を選んでいた。時間割を決める時期になると、三人のグループチャットには履修案の画像が何枚も送られた。
「水曜二限の現代社会論、単位取りやすいらしい」
健太が言えば、優奈がシラバスを調べる。
「出席点が高いだけ。レポートは毎月あるよ」
「じゃあ、やめる」
「少しは内容で選んだら？」
最後に拓海が、三人の空き時間が重なる授業を静かに示す。それが毎学期の決まりだった。
講義が始まると、健太は机の陰で野球の速報を確かめ、優奈は教授の言葉を丁寧にノートへ書き留めた。拓海は教科書を読みながら、ときどき二人の様子を見る。
教授が日本の人口構造について問いかけると、優奈が真っ先に手を挙げた。資料に示された数字だけでなく、制度が生まれた背景まで簡潔に説明する。教授が満足そうに頷き、教室のあちこちから感心した声が漏れた。
「さすが、将来の弁護士」
健太が小声で囁く。
優奈は前を向いたまま、シャープペンシルの先で健太のノートを指した。そこには講義内容ではなく、野球の先発メンバーが書かれていた。
「将来を心配した方がいい人が隣にいます」
「俺は営業で天下取るから」
「講義を聞かずに？」
拓海は口元を手で隠した。教授がこちらを見たため、三人とも慌てて姿勢を正す。その瞬間、机の下で健太のスマートフォンが震えた。応援しているチームが先制したらしい。健太は無言で拳を握り、優奈は呆れながらも、ほんの少し笑った。
拓海はその横顔を見てから、窓の外へ視線を移した。風に運ばれた花びらが、ガラスの向こうを横切っていく。
彼らが知り合ったのは、二年前の入学式後に行われたオリエンテーションだった。
拓海は配布された校内地図を手に、一号館と二号館の間を行き来していた。案内板の矢印を見ても、集合場所の講堂が見つからない。人に尋ねることが苦手で、周囲の新入生が連れ立って歩くなか、一人だけ立ち止まっていた。
「なあ、それ講堂探してる？」
後ろから声を掛けてきたのが健太だった。入学式のために着たらしい紺色のスーツは、肩の辺りが少し窮屈そうだった。
「俺もなんだよ。たぶん、こっち」
健太は自信たっぷりに右手を示した。
「講堂なら反対です」
近くにいた優奈が、校内地図から顔を上げた。真新しいスーツに細い黒縁の眼鏡を掛け、資料を透明なファイルへきちんと収めていた。
「この坂を下りて、図書館の先を左です」
「え、地図では右じゃない？」
「地図を上下逆に持っています」
健太は手元を見て、声を上げて笑った。拓海もつられて笑い、優奈は困ったように口元を緩めた。
「じゃあ、案内してくれない？ 俺、健太。経済学部」
「初対面の人に頼む態度じゃないと思うけど。私は優奈。法学部」
二人の視線が拓海へ向いた。
「拓海。文学部」
「よし、学部ばらばら三人組だな」
「まだ一緒に行くとも言ってないけど」
そう言いながら、優奈は先に歩き出した。健太がその隣に並び、拓海も半歩遅れてついていった。
講堂では学部ごとに座席が分かれていたため、入口で別れた。拓海は、それきりになると思っていた。ところが式が終わると、健太が人混みの向こうから大きく手を振ってきた。
「学食、見に行こうぜ。優奈もいるから」
健太の後ろで、優奈が「私は食堂の場所を聞かれただけ」と訂正した。
三人は混雑した学食で、初めて同じテーブルを囲んだ。健太は大盛りのカレーを五分で平らげ、優奈は履修登録の冊子を読みながらきつねうどんを食べ、拓海は二人の会話を聞いていた。
健太は高校までバスケットボールを続けていたこと、大学でも部に入るつもりであることを話した。優奈は中学からギターを弾いており、軽音楽部を見学すると言った。拓海が本を読むのが好きだと答えると、健太が身を乗り出した。
「おすすめある？ 俺、読書感想文以外で小説読んだことないかも」
「それは、読んだうちに入らないと思う」
優奈が言った。
拓海は迷った末、文庫本の題名を一つ挙げた。健太はスマートフォンにメモし、本当にその日の帰りに買った。翌週、三分の一まで読んだところで「主人公が面倒くさい」と感想を送ってきた。優奈が「そこから変わるんでしょう」と返信し、拓海が人物の背景を説明した。三人のグループチャットができたのは、その会話がきっかけだった。
最初のころ、拓海は二人の勢いに戸惑うこともあった。
健太は思いついたらすぐ行動し、夜中でも「明日、海に行かない？」と連絡を送る。優奈は無計画な誘いを断りながら、行くと決めれば電車の時刻や店の営業時間を誰より細かく調べた。
拓海は、二人の間で返事を迷うことが多かった。それでも「拓海はどうしたい？」と必ず聞かれた。どちらでもいいと答えると、優奈は少し眉を寄せた。
「どちらでもいい、じゃなくて。拓海が行きたいかどうかを聞いてる」
自分の希望を言葉にすることに慣れていなかった拓海は、そのたびに考えた。行きたい。今日は疲れている。静かな場所がいい。少しずつ答えられるようになったのは、二人が急かさず待ってくれたからだった。
二年目の秋、健太の所属するバスケットボール部が地区大会の決勝へ進んだ。
拓海と優奈は、大学近くの体育館で並んで応援した。普段は落ち着いている優奈が、健太のシュートが決まるたびに立ち上がり、両手を叩いた。
試合は残り一分で同点になった。相手の選手と接触した健太が床へ倒れ、足首を押さえる。観客席からは状態が分からず、優奈は立ったまま動けなくなった。
「大丈夫。立てる」
拓海は自分に言い聞かせるように言った。
健太はチームメートの肩を借りて一度ベンチへ下がった。それでも最後の攻撃でコートへ戻り、相手のマークを引きつけて味方へパスを出した。終了のブザーと同時にシュートが決まり、体育館が歓声に包まれた。
表彰式のあと、健太は足を引きずりながら二人のところへ来た。
「見た？ 最後の俺のアシスト」
「その前に転んだところなら、よく見えた」
優奈は厳しい声で言い、健太の腕を取った。
「保健室へ行くよ。骨に異常があったらどうするの」
「勝ったんだから、もう少し褒めてくれてもよくない？」
「病院で問題がないと言われたら褒める」
拓海は健太の反対側へ回り、肩を貸した。健太は二人に挟まれながら、「優勝した選手の扱いじゃない」と不満を言い続けた。
診断は軽い捻挫だった。帰り道、優奈はようやく「最後のパスは格好よかった」と認めた。健太は痛みを忘れたように笑った。
その冬には、優奈の軽音楽部のライブがあった。
本番前、優奈は楽屋の裏手にある非常階段で一人、ギターのピックを握っていた。拓海が飲み物を買いに出たとき、偶然その姿を見つけた。
「こんなところにいたんだ。健太が探してる」
「少し静かな場所にいたくて」
優奈は普段どおりの口調だったが、ピックを持つ指先が冷たそうに白くなっていた。
「緊張してる？」
「してないと言ったら嘘になる。今日の曲、最初のソロを任されてるから」
拓海は何か励まそうとしたが、気の利いた言葉が見つからなかった。代わりに、自動販売機で買った温かいミルクティーを差し出した。
「終わったら、三人で夕飯を食べよう。健太が焼き肉って決めてる」
「また勝手に」
優奈は缶を両手で包み、ようやく笑った。
「でも、ありがとう。少し戻った」
「何が？」
「いつもの自分」
ライブが始まると、健太は最前列でペンライトを振った。曲調に合わないほど大きな動きで、周囲の観客に二度ぶつかり、そのたびに頭を下げている。拓海は少し後ろから、舞台と健太を交互に見た。
優奈のソロが始まった。最初の一音だけが、ほんのわずかに震えた。次の音からは迷いが消え、鋭く澄んだ旋律が会場を満たした。
演奏後、健太は興奮したまま楽屋口へ駆けつけた。
「優奈、すごかった！ 俺、鳥肌立った！」
「ペンライトを振りすぎ。舞台からでも目立ってた」
「応援は伝わっただろ？」
「隣の人に迷惑を掛けてるのも伝わった」
優奈は呆れながら、拓海を見た。
「拓海は、どうだった？」
「最初の一音だけ緊張してた。そのあと、優奈の音になった」
優奈は目を丸くし、やがて小さく頷いた。
「ちゃんと聴いてたんだね」
「当たり前だろ。俺たち、応援に来たんだから」
健太が拓海の肩へ腕を回す。優奈は二人の前で初めて、緊張から解放されたように息を吐いた。
拓海の文学サークルの読書会へ、健太と優奈が参加したのは、その翌月だった。
課題図書は、故郷を離れた青年が長い年月を経て帰ってくる小説だった。参加者の多くは、青年が故郷を捨てたことの是非について議論した。
健太はしばらく黙っていたが、司会に意見を求められると、首を傾げた。
「捨てたっていうより、帰れる場所があるか確かめるのが怖かったんじゃないですか。帰って、もう自分の場所がなかったら、離れてた時間が全部ほんものになるから」
部屋が静かになった。
拓海は、健太がそんなふうに読むとは思っていなかった。優奈も隣で驚いた顔をしている。
読書会が終わったあと、拓海は率直に伝えた。
「健太の感想、よかった」
「だろ？ 俺、文学部でもいけたかも」
「一冊読んだだけで調子に乗らないで」
優奈が言う。
「でも、私も同じところが気になった。帰る場所って、人じゃなくて土地なのかなって」
「人の場合もあるんじゃない？」
拓海が答えると、健太が二人の肩を順番に叩いた。
「じゃあ、俺がどっか行っても、二人のところに帰ればいいってことな」
「どうして健太が先にいなくなる前提なの」
「海外で大成功するかもしれないだろ」
「まず今学期の単位を取ってから考えて」
三人の笑い声が、夕方の廊下に響いた。
昼休みになると、健太はＡ定食とＢ定食の前で大げさに悩み、結局いつも唐揚げ定食を選んだ。優奈は「最初から決めていたでしょう」と呆れ、拓海は二人が言い合っている間に席を確保した。
カフェ「星城ブレンド」の奥には、いつの間にか決まった丸テーブルがあった。健太は通路側、優奈は壁側、拓海は窓側に座る。誰かが遅れると、その場所だけが不自然に広く見えた。
店主の白石は、注文を聞く前から三人の好みを覚えていた。健太には砂糖を二本付けたカフェオレ、優奈には深煎りのコーヒー、拓海にはアールグレイ。
「今日は一人？」
拓海が先に着いた日は、白石が必ず尋ねた。
「あとから来ます」
そう答えるとき、拓海は自分でも気づかないほど安心していた。
ある六月の夕方、突然の雨で三人はカフェから出られなくなった。窓を激しく叩く雨音を聞きながら、健太はテーブルへ頬杖をついた。
「卒業したら、こういう時間もなくなるのかな」
まだ二年生だったため、ずいぶん先の話に思えた。
「就職先が違えば、毎日は無理でしょうね」
優奈は現実的に答えた。
「週一は？」
「社会人を甘く見てない？」
「月一ならいけるだろ」
健太は指を折りながら予定を立て始めた。毎月第一土曜日。場所はこの店。仕事で来られなければ翌週へ振り替える。
「白石さん、この店、あと十年は続けてくださいね」
カウンターの向こうから、白石が笑った。
「君たちが毎週来てくれるなら考えるよ」
優奈はカップの縁を指でなぞっていた。
「十年後、私たち、何してるんだろう」
「俺は広告の仕事。でっかい看板作ってる」
「まだ広告会社に決めたわけじゃないでしょう」
「優奈は弁護士？」
「分からない。法律に関わる仕事はしたいけど、資格を取るかは迷ってる」
二人が拓海を見る。
「拓海は？」
拓海は雨で霞んだ窓の外を見た。出版社で働きたいという思いはあったが、口にすると夢が試される気がして、誰にも話していなかった。
「本を作る仕事ができたらいい」
初めて言葉にすると、胸の奥が落ち着かなくなった。
「いいじゃん。拓海に合ってる」
健太が即座に言った。
「うん。拓海が選んだ本なら、読んでみたい」
優奈も続けた。
二人は、できるかどうかを尋ねなかった。拓海はそれがうれしかった。
雨が弱くなったころ、健太が一本しかない傘を開いた。三人で入れる大きさではなく、優奈の肩が濡れ、拓海の鞄にも雨粒が落ちた。
「狭い。健太、もう少しそっちへ」
「俺が半分濡れてるんだけど」
「傘を持ってきた人が中心になるのはおかしいだろ」
拓海が言うと、健太は大げさに傷ついた顔をした。三人は肩をぶつけながら駅まで歩いた。翌日、優奈が風邪をひき、健太と拓海は講義のノートと果物を持って彼女の部屋を訪ねた。
「大げさ。熱はもう下がったから」
優奈は玄関先で言ったが、声はまだ鼻にかかっていた。
「昨日、優奈の肩がいちばん濡れてたし」
健太は自分のせいだと思っているらしく、袋いっぱいの栄養補助食品を差し出した。
「こんなに食べられない」
「治ったあとでも食えるだろ」
拓海は講義ノートのコピーと、白石に作ってもらったサンドイッチを渡した。
優奈は二つの袋を見比べ、困ったように笑った。
「ありがとう。でも、今日は帰って。二人にうつしたくないから」
扉が閉まったあと、健太と拓海は顔を見合わせた。
「追い返されたな」
「優奈らしい」
駅へ戻る途中、二人のスマートフォンへ同時にメッセージが届いた。
『本当は心細かった。来てくれてありがとう』
健太は立ち止まり、画面を拓海へ見せた。拓海も同じ文面が届いていることを示す。
二人は返信を相談し、「また必要なものがあったら言って」とほとんど同時に送った。優奈からは、呆れた顔のスタンプが返ってきた。
学期末試験が近づくと、三人は図書館のグループ学習室を借りた。健太は経済学の教科書を開いて十分もしないうちに、椅子の背へ体を預けた。
「需要曲線と供給曲線が交わる場所で、全部いい感じになるんだろ？」
「二年間、何を勉強してきたの」
優奈は自分の六法を閉じ、健太のノートを引き寄せた。価格が上がった場合と下がった場合を、学食の唐揚げ定食に置き換えて説明する。
「唐揚げが値上がりしたら、健太は毎日食べる？」
「値上がり幅による」
「そういうこと。選ぶ人が減れば、店はどうする？」
「値段を戻すか、唐揚げを大きくする」
「ようやく考え始めた」
健太は感心したように何度も頷き、ノートへ大きく「唐揚げ」と書いた。拓海が吹き出すと、優奈も耐えきれずに笑った。
夕方になり、今度は優奈の手が止まった。翌週に提出する判例研究のレポートがまとまらないらしい。同じ段落を何度も書き直し、消しゴムのかすだけが増えていく。
「少し休んだら？」
拓海が声を掛けても、優奈は首を振った。
「今日中に構成を決めたいの」
「でも、さっきから同じところで止まってる」
「分かってる」
思ったより強い声が返った。拓海は口を閉じ、健太も顔を上げた。
優奈はすぐに目を伏せた。
「ごめん。二人に怒ったわけじゃない」
「分かってる。腹減ってるんだろ」
健太は立ち上がり、返事を待たずに部屋を出た。十分後、紙袋を抱えて戻ってくる。中には三人分のパンと、小さなチョコレートが入っていた。
「糖分が足りないと頭が働かないって、どっかで聞いた」
「どこで？」
「たぶんテレビ」
優奈はチョコレートを一つ口に入れ、しばらく目を閉じた。
拓海は彼女のレポートの題材になっている判決文を読ませてもらった。法律の知識はなかったが、優奈が何を疑問に感じているかを質問した。優奈は答えるうちに、論点を一つずつ自分の言葉へ置き換えていった。
「そうか。私は、判決が正しいかどうかを書こうとしてた。でも、気になってるのは、正しい結論でも取り残される人がいることなんだ」
優奈は新しい紙を出し、構成を書き始めた。
「拓海、ありがとう」
「俺は聞いただけだよ」
「その聞き方が必要だったの」
健太がパンを頬張りながら、二人を交互に見た。
「俺の唐揚げ理論も、誰か論文にしてくれない？」
「まず単位を取って」
優奈の声がいつもの調子へ戻り、拓海はほっとした。
試験最終日、健太は講義棟から飛び出すなり、両腕を空へ突き上げた。
「終わった！ たぶん全部取れた！」
「『たぶん』が怖いけど、お疲れさま」
優奈が言う。
「今日は俺のおごりでアイスな」
「単位が確定してからでいいよ」
「拓海まで冷たいな！」
三人は売店へ向かい、ベンチでアイスを食べた。優奈のレポートは学内の優秀作に選ばれ、健太も追試を一つ受けただけで進級できた。拓海は二人の結果を、自分のことのようにうれしく感じた。
十月の終わりには、優奈の誕生日があった。
本人は祝わなくていいと言っていたが、健太は一週間前から計画を立てた。「星城ブレンド」の白石に頼み、閉店前の一時間だけ奥の席を飾らせてもらう。拓海は派手なことを嫌う優奈に合わせ、色紙や風船ではなく、小さな花をテーブルへ置くことを提案した。
当日、健太は「レポートの相談がある」と嘘をついて優奈を店へ連れてきた。
「健太がレポートの相談なんて、珍しいと思った」
花とケーキを見た優奈は、呆れたあとで頬を緩めた。
「二人とも、こういうことしなくていいのに」
「しなくていいのと、したいのは別だろ」
健太はギターのピックを収める革のケースを渡した。アルバイト代で買ったらしく、優奈の名前の頭文字が小さく刻まれていた。
拓海は一冊の本を贈った。法律家を目指した女性の随筆で、迷いながら進路を選ぶ過程が書かれている。
優奈は二つの贈り物をテーブルに並べた。
「ありがとう。大事にする」
その声が少し震えたため、健太が慌てて明るく言った。
「泣くほど高くないぞ。俺のは」
「値段で泣くわけないでしょう」
優奈は目元を指で押さえた。
「家では、誕生日を祝わない年も多かったから。両親とも忙しくて、忘れているわけじゃないんだけど」
拓海は初めて、優奈が子どものころの話をしたことに気づいた。いつも整って見える彼女にも、誰にも見せない寂しさがある。
「じゃあ、来年もやろう」
健太が言った。
「毎年、もっと派手になるのは嫌だからね」
「来年は店を貸し切るか」
「話を聞いて」
拓海は二人のやり取りを見ながら、テーブルの花を少し優奈の方へ寄せた。
ケーキを食べ終えたあと、白石が記念写真を撮ってくれた。優奈は中央で、贈り物を胸に抱えていた。後日、その写真を見返した拓海は、自分と健太が同じように優奈へ体を傾けていることに気づいた。
三年目の春、大学近くのゲームセンターへ寄った日、健太はクレーンゲームの前で足を止めた。中には、耳の長い白いウサギのぬいぐるみが並んでいた。
「優奈、こういうの好きだろ」
「好きとは言ってない」
「でも見てたじゃん」
健太は百円硬貨を入れた。一度目はアームが空をつかみ、二度目はぬいぐるみの耳を撫でただけだった。
「もうやめたら。買った方が安いよ」
「こういうのは取ることに意味があるんだよ」
千円を使ったところで、拓海も交代した。角度を変え、ぬいぐるみの胴体と台の隙間を狙う。少し動いたが、落とし口までは届かなかった。
「拓海まで意地にならないで」
優奈が言った。
結局、健太が店員に位置を直してもらい、十五回目でようやく取れた。彼は戦利品を高く掲げ、優奈へ差し出した。
「ほら」
「どうして私に？」
「拓海と俺が取ったんだから、残る一人がもらうのが公平だろ」
優奈はしばらく迷い、ぬいぐるみを受け取った。
「じゃあ、三人の共有物ね。私の部屋に置いておく」
「それ、優奈のものと何が違うんだ？」
「二人が見たくなったら、いつでも見に来ていいという意味」
健太は満足そうに頷いた。拓海も笑ったが、健太が優奈へ手渡した瞬間、胸の内側に小さな引っかかりを覚えていた。
自分も硬貨を入れた。自分も取ろうとした。そんな幼い考えが浮かび、拓海は誰にも気づかれないうちに打ち消した。
その日の帰り、三人は桜並木を歩いた。満開を少し過ぎた花が風に散り、優奈が抱えた透明な袋の上へ落ちた。
「写真撮ろうぜ」
健太がスマートフォンを取り出し、通りかかった学生に撮影を頼んだ。
三人は桜の木の下に並んだ。健太が中央へ入ろうとすると、優奈が「ぬいぐるみを持つから私が真ん中」と押し返した。拓海はその隣に立ち、カメラへ向かって少しだけ笑った。
撮影された写真には、屈託なく笑う健太と、白いウサギを抱いた優奈と、二人の方へわずかに肩を傾けた拓海が写っていた。
「いい写真じゃん。グループの画像にしよう」
健太が言い、優奈も賛成した。
拓海は送られてきた写真を保存し、拡大した。優奈と健太の肩は触れ、拓海の肩も優奈に重なっている。三人とも同じ方向を向いているようで、視線はわずかにずれていた。
一緒にいれば、沈黙さえ気まずくなかった。誰か一人が遅れると、その不在がすぐ分かった。互いの好みも、機嫌が悪いときの癖も、言葉にしたくない日の距離も知っていた。
恋愛感情などないと、少なくとも拓海は信じていた。親友という言葉で十分だと思っていた。
ただ、優奈が健太にだけ見せる笑顔を目にしたとき、胸のどこかが狭くなることがあった。健太が拓海と優奈の会話へ割り込むように近づいてくることもあった。優奈もまた、二人のどちらかが知らない女性の名前を口にすると、ほんの一瞬だけ黙った。
その変化は小さく、確かめれば消えてしまいそうだった。
拓海は感覚に名前を付けず、スマートフォンをポケットへ戻した。
桜の向こうで、健太と優奈が立ち止まり、拓海を呼んでいた。
「置いていくぞ！」
「拓海、早く」
拓海は二人のところへ駆け寄った。三つの影が夕方の石畳に並び、長く伸びていった。
