小説 六人の王妃と一人の女王——チューダー狂想曲

第二章 未亡人の冠——1502年、ウェールズ

結婚式からわずか四ヶ月が経っていた。

ルドロー城はウェールズの辺境にそびえ、冬の冷たい風が城壁を吹き抜ける。キャサリンは暖炉の前で、刺繍をしていた。白いリネンに金糸で聖母マリアの姿を縫い込む作業は、彼女にわずかな安らぎをもたらした。針を動かすたびに、スペインの母の顔が浮かぶ。母もまた、こうして刺繍をしながら祈っていた。

アーサーは隣の部屋で勉強をしていた。プリンス・オブ・ウェールズとしての責務を果たすため、彼は毎日ウェールズ語と法律の勉強を欠かさない。キャサリンは彼の真面目さを愛していた。愛——時間が育んだものだ。

「王妃殿下。」

侍女が部屋に入ってきた。その顔色が、やけに青い。

「どうしたの。」

「王子殿下が……」

「何かあったの？」

侍女はうつむき、声を震わせた。

「熱を出されました。高熱です。医師が呼ばれましたが——」

キャサリンは刺繍枠を置いた。針が指を刺す。血が一滴、白いリネンに落ちた。彼女はそれを見もせずに立ち上がった。

「連れて行きなさい。」

---

アーサーの寝室は、薬草の匂いで満ちていた。暖炉の火が燃えているのに、部屋はなぜか寒い。彼はベッドに横たわり、顔を真っ赤に火照らせていた。息遣いが荒い。額には汗の粒が浮かんでいる。

「アーサー——」

キャサリンは彼の枕元に跪いた。彼の手を握る。その手は熱く、か細かった。

「キャサリン……」

彼はかすれた声で彼女の名を呼んだ。

「大丈夫よ。すぐに良くなるわ。」

「……俺は、もう……」

「そんなこと言わないで。」

彼女は強く彼の手を握った。彼の指が、かすかに彼女の手を握り返す。

「……君は、美しい……あの日、港で……」

「アーサー。」

「……俺は君を、ちゃんと愛せていただろうか。」

その問いに、キャサリンの目から涙が溢れた。

「ええ。あなたは私を愛してくれた。私も——」

「……それで、いい。」

アーサーは微笑んだ。それは十七歳の青年の、最後の微笑みだった。

「……君は、強くなれ……イングランドは、君のような……強い王妃を必要としている……」

彼の目が閉じられた。

医師が駆け込んできたが、すでに遅かった。

---

彼が死んだのは、1502年4月2日のことだった。

風が吹いていた。春の嵐がウェールズの山々を叩き、城の窓を震わせる。キャサリンはその嵐の中、一人、礼拝堂に跪いていた。彼女は泣かなかった。もう涙は枯れていた。

「神よ——」

彼女の声は、嵐の音に消された。

「あなたはなぜ——なぜ、私から彼を奪われたのですか。」

彼女は母イサベルの顔を思い出した。母が言っていた。「あなたは橋になる。」

しかし——橋の片方が、もうない。

「私は……何のために、ここにいるのでしょう。」

彼女がそうつぶやいた時、礼拝堂の扉が開いた。入ってきたのは、ヘンリー七世の使者だった。

「キャサリン王女。国王陛下からのご命令です。」

「……何です。」

「あなたはただちにロンドンへ戻り、王太后マーガレット・ボーフォートのもとで生活されるように。そして——」

使者は一呼吸置いた。

「……今後の処遇は、改めて決められます。」

キャサリンは顔を上げた。彼女の瞳には、すでに涙はなかった。

「……処遇。」

「はい。あなたはもはや、プリンス・オブ・ウェールズの未亡人です。イングランドはあなたを——どう扱えばいいのか、判断に困っております。」

「…………」

「スペインへ帰られることも可能です。ですが、その場合——」

「結構です。」

キャサリンは立ち上がった。その背筋は、すべての高官たちよりもまっすぐだった。

「私はイングランドに残ります。この国は、私の夫の国です。そして——」

彼女は胸の十字架を握りしめた。

「——私は、この国の王妃になるために、ここに来たのです。」

使者はその言葉に、わずかに息を呑んだ。十六歳の少女の口から出たとは思えないほどの、確固たる意志がそこにあった。

キャサリンは礼拝堂を出た。嵐はまだやんでいなかったが、彼女はそれを気にしなかった。雨が彼女のドレスを濡らし、髪を乱す。それでも彼女は歩き続けた。

私は橋になる。

たとえ片方が折れても——橋は橋だ。

私は渡らなければならない。

---

ロンドンに戻った彼女を待っていたのは、厳しい現実だった。

ヘンリー七世はキャサリンを冷たく扱った。彼女の持参金の支払いをめぐる交渉が難航し、彼女は宮廷で肩身の狭い思いをした。使用人は減らされ、居室も小さなものに変えられた。時には食事さえも、質素なものになった。

「王妃殿下、本日のお食事はこちらでございます。」

侍女が差し出したのは、パンとチーズだけだった。

キャサリンはそれを受け取り、微笑んだ。

「ありがとう。十分よ。」

彼女はそれを食べた。一口一口、味わうように。そして、心の中で祈った。

神よ、あなたが私にこの試練をお与えになったなら——私はそれに耐えてみせます。

しかし、彼女の孤軍奮闘は続いた。宮廷では噂が流れた。「呪われた王妃」「不吉な未亡人」「スペインの女は、イングランドに不幸をもたらす」——彼女はそれらの言葉をすべて聞いていた。決して表情には出さず、ただ黙って耐えていた。

ある日、彼女が廊下を歩いていると、後ろから二人の侍女が話している声が聞こえた。

「ねえ、あの未亡人、いつまでここにいるのかしら。」

「国王様は早く追い出したいみたいよ。持参金の支払いを渋ってるんだって。」

「可哀想に。でも、自業自得よね。王子様を死なせたんだから。」

キャサリンは立ち止まった。振り返りたい衝動にかられたが——彼女はそれを抑えた。

私は橋になる。橋は、誰の悪口も聞かない。ただ——渡る者のために、そこにあるだけだ。

彼女は歩き続けた。その背中は、誰よりもまっすぐに。

---

その夜、彼女は一通の手紙を書いた。父フェルディナンドへ。

「拝啓、父上。私はロンドンにて、日々を過ごしております。イングランド国王のご厚意により、質素ではありますが、生活は保たれております。

しかしながら、私はこの状況に満足してはおりません。私はアーサー王子の未亡人であると同時に——イングランドの王妃となるべく、この地に嫁いだ者でございます。

どうか父上、私のためにイングランドと交渉してください。私はこの地を離れるつもりはありません。たとえ何年かかろうとも——私は必ず、イングランドの王妃になります。

娘 キャサリン」

彼女はその手紙を書く間、一度も手を止めなかった。涙も流さなかった。

キャサリン・オブ・アラゴンは、十七歳になっていた。そして——彼女はすでに、自分が何をすべきかを知っていた。

---

それから七年が過ぎた。

キャサリンは二十三歳になっていた。未亡人のまま、ロンドンで静かに暮らす日々。父フェルディナンドは、時折イングランドと交渉したが、決着はつかなかった。イングランドの若き王子——ヘンリー（後のヘンリー八世）は、まだ幼かった。彼は兄の死後、プリンス・オブ・ウェールズとなり、父ヘンリー七世の庇護のもとで成長していた。

キャサリンは彼を見ていた。宮廷の祝宴で、彼が笑い、踊り、女性たちを魅了する姿を。彼は美しかった。兄アーサーよりも背が高く、たくましく、そして——傲慢だった。

「キャサリン王女。」

ある日、彼が彼女に声をかけてきた。彼はまだ十四歳だったが、その瞳にはすでに王としての光があった。

「なぜ、あなたは結婚しないのですか。」

「……私は、結婚しています。あなたの兄と。」

「兄はもういません。」

彼はそう言って、彼女の手を取った。その手は温かく、力強かった。

「あなたは、イングランドの王妃になるべきです。兄ではなく——私の妻として。」

キャサリンは彼の手をそっとほどいた。

「……あなたは、まだ若すぎます。」

「年齢は関係ない。」

「あります。」

彼女は微笑んだ。その微笑みは、彼の心を揺さぶった。彼女の目は、彼が今まで見たどの女性よりも、深く澄んでいた。

「私は待ちます。あなたが、本当に結婚を望む日まで。」

「……それはいつですか。」

「あなたが父上を乗り越え、あなた自身の意志で決断できるようになった時です。」

キャサリンはそう言って、その場を去った。彼はその後ろ姿を見送りながら、初めて、この女性に惹かれている自分に気づいた。

彼は知らなかった。この瞬間が、彼の人生を——そしてイングランドの歴史を、大きく変える始まりだということを。