60/81

青春料理

　午後五時三十分、つまりは夕食一時間前になり、ようやくぼくは姉からの問いを思い出した。

　それはぼくが一二〇七号室の部屋に入ろうとしたときで、衝撃のあまり、ぼくはドアの前で立ちすくんでしまった。

　そのとき、一二〇八号室の部屋から梓さんが出てきた。

　温泉からあがったばかりなのか、梓さんからは甘い石鹸の香りがし、ぼくは頭がクラクラするのを感じた。

「おや、翔じゃないか。そんなところに突っ立っていると、危ないよ」

　梓さんはぼくの前を通り過ぎるとき、こちらにほほ笑みかけた。

　その笑みは大人特有の笑み。

　それはつまり、青春時代を生き抜き、大人時代で戦っている者の笑みだった。

　このとき、ぼくは直感した。

　この人なら、例の問いの答えを知っているはずだ、と。

　というわけで、いきなりではあったが、早速ぼくは訊いてみた。

「……梓さん、青春とはなんですか？」

　梓さんは立ち止まる。

　あまりにぼくがまじめくさった顔をしていたからなのか、それともぼくらの事情を知っていたからなのか、梓さんは「ん」と声を上げたきり、黙り込んでしまった。

　沈黙。

　居心地のよい沈黙があればいいのに、とぼくは心の中で舌打ちをした。

　けれど、ぼくは梓さんが言葉を発するのを待った。

　それは人生の先輩である梓さんを敬い、彼女を信じる行為にほかならない。

　青春を謳歌する子どものぼくらとは違い、梓さんは青春を物語る大人なのだ。

　過度な期待かもしれないが、梓さんなら……彼女なら、青春がなんたるかを知っているような気がする。

　そうぼくは強く感じた。

　それから十秒ほど経ち、ようやく梓さんはぼくの問いに答えてくれた。

「青春っていうのはね、片思いのようなものさ。

　いくらあたいが『青春』のことを想っていても、奴はあたいのことを見ていないどころか、たくさんあるコンビニのひとつくらいにしか思っちゃいない。

　で、そんなあたいにも『青春』に似た野郎が近寄ってくるんだけど、ところがどっこい。あたいは奴だけを見ていて、野郎には目もくれないんだね。なぜだか分かるかい？

　――奴が好きだからだよ」

「……でもそれは片思いで、意味がない」

　おっと。

　思わず、口に出してしまった。

　梓さんはふっと笑い、「ああ、そうだね」と髪をかき上げた。

「でもね、そのやるせなさが青春の正体なのだと、あたいは思うよ。

　もっと言えば、自分の理想を追うという行為自体、それは青春……なんだけど、あたいたちが『青春』だと思っていた奴、それは実は青春を味付けするスパイスなんだね。

　そうさ、あたいたちの恋路を邪魔する野郎こそ、『青春』なんだよ。

　あたいたちはスパイスを『青春』だと勘違いするほど、愚か者なのさ。

　それでも忘れちゃいけないのは、その愚かさが青春時代を楽しくしていくポイントなんだから、ぜひとも愚か者になるべきだね」

　愚か者になるべき。

　その梓さんの言葉は、ぼくの心を強く惹いた。

「で、大人になって青春時代を懐かしんだり、後悔したりする理由だけど、それは『青春』という料理がおいしかった証拠さ。

　大人になると、青春料理を再び食べたくなってしまうんだよ。まさに大人の性（さが）だね」

「えっと……え、青春料理？」

　ぼくが目をむくと、梓さんはクスクスと笑った。

「さすがに青春料理はややこしすぎたね。

　何はともあれ……あたいなら、青春とは『片思い』だと答えるよ。

　納得したかい、翔？」

　ぼくはニコリとほほ笑み、「ええ、納得しました」と梓さんに親指を突き出した。

　梓さんも親指を突き出し、「じゃあ、あたいは一階の売店を見に行ってくるから」とこちらに手を振り、エレベーターホールへと向かった。

　ぼくは梓さんに手を振り返しながら、「いってらっしゃい」と彼女を見送った。

　なんだ、梓さんも結構かわいい人じゃないか。

　そうぼくが心の中で思った直後だ。

　ドタバタという足音がしたかと思えば、梓さんがこちらに引き返してきた。

　彼女は殺気立った様子で「……心の中でハレンチなこと、今考えなかったかい？」とこちらに訊いてくるのだった。

　数秒間、ぼくらは見つめ合ったが、先にぼくのほうが折れ、急いでぼくは目の前の一二〇七号室の部屋に戻った。

　ああ、とんでもなく恐ろしい目に遭った。

　やはり、梓さんはおっかない人だ。

　龍司さんはぼくと梓さんの会話が聞こえていたのか、ぼくがベッドの布団にくるまると、彼は「分かるぜ」とこちらに声をかけてきた。

　ぼくは親指を突き出すことで、龍司さんに反応。

　それから五分以上、ぼくは布団にくるまっていた。