黄泉の案内人 ―初夜に来なかった夫は、人ならざるものでした

第一夜 風変わりな棲家

八、顔のない人々

　夜。

　私は寝室の窓辺に立ち、空を見上げた。

　まっさらな月がひとつ、浮かんでいる。

　ガラス窓に触れると、それはひんやりと指先を冷やした。

　振り返り、ベッドサイドのオイルランプを見つめる。

　――きっと今日も、旦那様はここへは来ない。

　だけど、ここで待つ。

　小さく息を吐いて、そっと、自分のお腹に触れる。

　湖で、旦那様に背後から抱きかかえられた時。

　私のお腹には彼の腕が触れていた。

　背にも、彼の体温の記憶。

　あの時は突然で、全然意識していなかったけど、後になって恥ずかしくなってきた。帰りの馬でも、少し緊張してしまったくらいだ。

「旦那様が世継ぎをいらないと考える理由は……やっぱり聞けなかったわ……」

　窓にカーテンを引き、ベッドに寄ると、その縁に腰掛けた。

　――もし、旦那様がこの部屋に来たら……。

　あの力強い腕で、抱きしめてくださるのかしら……。それで……顔を寄せ合ってキスを……。

　じわりと頬が熱を持つ。

「私、何考えてるの！？」

　ベッドに寝転がる。

「馬鹿みたい！」

　天蓋を見つめる。

　まばたきをひとつ。

　寝返りを打って、ランプを見る。

　ゆらりと揺れる火。

　うつ伏せになって、顔を枕に埋める。

　起き上がった。

「私……」

　自分の体を抱きしめる。

「……不毛だわ。白い結婚なのに……」

　何をしていても、旦那様のことばかり。

　細く、長く、ため息を吐いた。

　首を振ってベッドを離れると、また窓辺に寄った。カーテンを払い、窓を押し上げる。

　風が、髪をわずかに揺らした。

　――旦那様を好きになったって……どうせ叶わない恋なのに。

　あまり表情の動かない端正な顔。

　時々、ふって笑う。

　低い、落ち着いた声。

　節くれだった大きな手。

　私を見たときに細められるその瞳は――

「とても優しいのよね……」

　せめて、理由が知りたい。

　普通の夫婦に、なりたいわ。

　ふと、庭園に目をやる。

　月明かりの下に人影。

　庭師の男。

　――こんな時間まで？

　彼はすっと立ち上がると、まるで何かに惹きつけられるかのように、ふらりと歩き出した。

　その足は、使用人棟の方へ向かう。

　男をなんとなく目で追っていると、別の女の使用人も視界に入った。

　彼女も、庭師と似たような動きでふらりと使用人棟へと吸い込まれていく。

　――似た動きどころか……。

　足の運び。

　腕の角度。

　頭の俯き加減。

　――全く同じ。

　ぞわりと、肌が粟立った。

　私は急いでガウンを羽織った。　

　手持ちのオイルランプを持ち、扉へ向かう。

　取っ手に手をかけ、少しだけ悩んだ。

　だが、結局、外へ出た。

　本邸と使用人棟を繋ぐ渡り廊下。

　私は影に身を潜めて、使用人棟の方を見る。

　先ほどと同じような使用人たちが、幾人も使用人棟へと入っていった。

　足音を立てないように、彼らの後を追う。

　使用人棟の一番手前、一番大きな部屋は、執事長アオサギの部屋。その扉が開け放たれ、使用人達が次々と吸い込まれていく。

　廊下のランプは、ほとんど火を灯されていなかった。持ってきたオイルランプの火が目立つのが気になり、消した。

　本邸は石床なのに対し、使用人棟は少し簡素な木の床。窓からの月光が、筋となって滑っているように見えた。

　アオサギの部屋から、声がする。

「ひー、ふー、みー……。全部ありますね」

　数を数える、アオサギの声。

「アオサギ、そろそろ薪の準備が必要です。

　旦那様に相談されたほうがいいかもしれません」

　これは、シラトリ。

「奥様の冬物の衣類も早めに準備しておきたいです。いっぱい増やしてほしい」

　アゲハもいる。

「そうですね。旦那様に用意していただきましょう」

　そっと、覗き込む。

　部屋の中にずらりと並んだ使用人達。

　アオサギ、シラトリ、アゲハは彼らを前に、腕を組んだり顎に手を添えたりしている。

　アオサギは手帳に何かを書きつけると、それを胸ポケットに押し込んだ。

　三人以外の使用人達は、みな、俯き、静かに立っていた。

　その姿には微塵も生気を感じさせない。

　異様な光景だった。

　明かりが一つも灯されない部屋には、月光だけが、落ちている。

　鼓動が耳のそばで鳴っている。

　知らずに、私は唇を噛んだ。

　アオサギが机の上に置かれていた木箱を手に取る。

　その蓋を、開けた。

「我が眷属よ。戻りたまえ」

　彼がそう告げた途端――

　使用人の輪郭がふっと白くほどけ、 紙片になって箱へ吸い込まれていく。

　もう一人、また一人。

　箱に、収められていく。

　私は口元を手で覆った。

　悲鳴をあげてしまわないように、強く押さえる。

　最後の一人。

　箱にうまく入らず、はらりと、床に落ちた。

「落ちましたよぉ」

　アゲハが、慣れたようにそれを拾う。

　それは――小さな、白い人型の紙。

「え」

　思わず声が漏れてしまった。

　火の灯されていないオイルランプが、手から滑り落ちる。

　――ガシャン。

　三人が、顔を上げ、目を見開いた。

「……奥様！」

　一歩下がる。

「ご……ごめんなさい！」

　踵を返し、走った。

「奥様！！」

　三人の私を呼ぶ声がする。

　振り向けなかった。

　立ち止まれなかった。

　私は自分の部屋まで、駆け戻った。

「……どうしましょう！　奥様にバレてしまいました」

　アゲハが目も口も大きく開けて、アオサギを振り返る。

「旦那様はまだ黄泉にいらっしゃる……。すぐには戻られない……」

　シラトリはアゲハの肩に触れると、彼女の体を廊下に向けた。

「アゲハ……とりあえず奥様についていてさし上げて。説明は……旦那様に相談してからの方がいいわ……。のらりくらりかわすのよ」

「えぇ……私にできますかね」

「……頑張って」

「はぁい……」

　アゲハが渋々歩き出す。

　その背を見送り、アオサギとシラトリは目を合わせた。

　そして、大きくため息をつく。

「これは……相当お叱りを受けるでしょう……」

「アオサギ……。覚悟しておきましょう」

「そもそも、隠し通せるとは思えませんでしたからね」

　二人は繰り返し、ため息を吐いた。