黄泉の案内人 ―初夜に来なかった夫は、人ならざるものでした

第三夜 鬼の棲む街

三十五、名前を呼んで

　潮の香り。

　波の音。

　白い石壁に橙の屋根。

　霧もなく、よく澄んだ空が見える。

　ここは、王都よりも色がはっきりとした街だった。

　蔦の這う石壁の家に囲まれた狭いレンガの道を、旦那様と歩く。

　街の隙間から、鉛色に揺れる海が見えた。光が跳ねるように反射し、その光の粒を裂きながら船が港を出入りしている。

　今日は、以前旦那様と話していた港町に来たのだ。

　王都からさほど遠くはないというのに、街並みも、住む人の雰囲気も随分と違う。

「馬車で来たほうが良かったかもな」

　市場の方へ目を向けた旦那様が、ぽつりとこぼした。

「でも、馬の方が速いですもの。

　馬でないと、夜までに戻れないのではありませんか？」

「一日くらい……」

「一日くらいお仕事を休まれてもいいのですか？」

　私は思わず顔を上げ、旦那様の横顔を見る。一日くらい休めるのなら小旅行に行けるのではないかしら。

「良くはないが……」

　残念。

「そうですか……」

「病が流行ったときなどは、一人では案内しきれずに数日待たせてしまうことはざらにある。

　だから実際は問題ないのかもしれないが、意図して休んだことがない。

　……どうなのだろうか」

　顎に手を添えて考えているその端正な横顔を、静かに見つめた。

「少し、海に近づいてみたいです」

　海に視線を向けた。海岸に続く階段を見つけ、それを手で示す。

「あそこから、降りられそうですね」

　ふいに、私が腕を絡めていた旦那様の肘に力がこもる。少しだけ引かれ、私の肩が旦那様の腕に触れた。

「……俺から離れないように」

　顔を上げる。

　旦那様の宵闇の瞳に、私が映り込んでいるのが見えた。

「……私、前科持ちですからね。湖に落ちそうになりましたし。

　でも、海の近くには柵もあるようなので、そこなら……」

「あなたが近づかなかったとしても、向こうが――」

　旦那様が何か言いかけて、口をつぐむ。

「向こう……とは？」

「何でもない。行ってみようか」

　石の階段を下り、黒い柵に近づくとそこに手を置いた。強く香る潮の匂い。故郷に流れるヴェスパー川は淡水だったから、まったく匂いが異なる。

　波の音。

　近くの市場から聞こえる喧騒が、一瞬遠のく。

　瞳を伏せ、音に耳を澄ませた。

　耳元によぎる――轟音。

　体を斬りつけ、押し流そうとする濁流。

　ハッとして、旦那様の腕を引き、後ろに下がる。

「……ベアトリス？」

「あ……」

　短い呼吸を繰り返す。

　耳元で鼓動が鳴る。

　胸を手で押さえて呼吸を整えようとするが、全身を脈打つような鼓動は、どうしても治まらない。

「……旦那様」

　旦那様の胸に飛び込み、その体に耳を当てる。

「え……ベアトリス……その……」

　彼の鼓動。温もり。香り。

　瞳を伏せる。

　ゆっくりと、暴れていた鼓動が落ち着いていく。

　長く息を吐きだすと、旦那様がその大きな手を私の背に添えて、ぽんぽんと優しく叩いてくれた。

「ベアトリス、カフェにでも入って休憩しようか」

「……はい」

　海風の抜けるカフェテラス。

　白塗りのティーテーブルを挟んで、向かい合って座った。旦那様はコーヒー、私には紅茶を。カップを口に運び、ほっと息をつく。

「取り乱してしまって……」

「いや……。だが、何があった？」

　カップを置き、海に視線を向けた。

「幼い頃、ヴェスパー川で溺れてしまったことがあって。

　ふいに、その時のことを思い出してしまいました」

「そうか」

「穏やかな日で、川の流れも早くはなかったのですけれど……。

　突然、まるで鉄砲水のような大きな波が立ち、川で遊んでいた私は巻き込まれてしまったんです」

　私は苦く笑う。

「その時、助けてくれたのは少年でした。私より、少し年上の。

　でも、赤い瞳に、燃えるような赤い髪をしていたんです。人ではないような、そんな色。

　旦那様と結婚するまでは“人ならざる者”の存在を知りませんでしたから、あの赤い髪の少年は、溺れかけて混乱した幼い私が見た夢のようなものだったのだと、今までは思っていたのですけれど……。

　もしかしたら本当に人ならざる誰かだったのかもしれませんね」

　旦那様は口を挟まずに、静かに私の話を聞いていた。

「彼が焚き火をおこしてくれて、びしょ濡れの私に言ったんです。

　“良かった”って。優しい声で。

　――あれが、忘れられないんです。

　彼がいたから、私はその後もヴェスパー川に近づくことを怖がらずに済んだ。

　それでも時々、溺れる夢は……見てしまいます。今も、波の音で思い出してしまいました」

　私が淡く笑って旦那様を見ると、彼はどうしてか、顔色を失っていた。

「……旦那様？」

　旦那様は視線をさっと外す。

「……いや。そうか……そんな事があったんだな」

　旦那様はコートの内ポケットに手を入れると、そこから一揃いのイヤリングを取り出した。

「市場であなたが見ていただろう？　贈ろう」

　小さな真珠のイヤリング。

　私が手を差し出すと、旦那様は一度手を引っ込め、それを握り込んだ。私から背を向けるように座り直すと、イヤリングを包んでいる拳に口づけるような仕草をする。

　一呼吸置いてから、私に向き合うように座り直した。

　旦那様が手を開き、私の手のひらに乗せようとして――動きをとめる。

「あ……」

「……どうしました？」

　目が合う。

「あなたが今身につけている水色のイヤリングを渡したあと、シラトリに叱られたのだった。

　“ラッピングするから、奥様に渡す前に私かアオサギにまず預けなさい”と。

　……どうしたらいいのだろう」

　私は思わず吹き出した。

「私は気にしませんのに」

　旦那様が私の手のひらにイヤリングを乗せる。私は今つけているものを外してテーブルに置くと、ふと、思いついてしまった。

　顔を上げる。

　目が合う。

　一度目をそらすが、やっぱり旦那様を見る。

「あ……あの……つけてもらえませんか？」

　旦那様は椅子ごと近くに移動してくると、私の手からイヤリングを受け取り、それを私の耳元へ。

「つけたことないから……こうかな」

　旦那様は、最後に確認するように耳たぶに触れる。その指先が、とても熱い。

　両耳分をつけてもらい、旦那様の手が離れる。その手を追いかけて、掴んだ。

「ありがとうございます。いつもいただいてばかりで」

「市場で売ってるものだ。大したものでは……」

「お礼をしたいのに……」

「シャツに刺繍をしてくれた」

「でも、その前にもイヤリングをいただいていますから」

　旦那様の眉がふっと上がる。

「じゃあ……“ミサゴ”と呼んでくれるか？」

「え？」

「あなたは“旦那様”としか、呼んでくれたことがないだろう。

　呼び捨てで、“ミサゴ”と呼んで欲しい」

「……はい」

　旦那様の手を握ったまま、唇を湿らせる。

　意を決して、口を開いた。

「あの……以前も申し上げましたけれど……

　お慕いしています」

「え？」

「ミ……ミサゴ……」

　視線がまっすぐに交わる。

　驚いたような旦那様の顔。

　――私の気持ちは、以前にも伝えてる。

　旦那様は？

　……ミサゴは、私をどう思っていますか？

　波の音が、遠くに聞こえる。

　触れられた耳元が、いつまでも熱い。