黄泉の案内人 ―初夜に来なかった夫は、人ならざるものでした

第一夜 風変わりな棲家

三、開かれた部屋

　目が覚めると、部屋にはすでに水のように朝陽が漂っていた。

　起き上がって、枕を背にぼんやりとそれを眺める。

　透明な空気。

　ゆっくりと、深呼吸をした。

　ベッドから降り、スリッパに足を入れる。

　絨毯を踏んで出窓に向かった。

　――昨夜は、夫婦の寝室ではなく自室で寝た。

　白と水色の上品な部屋。

　調度品も木目の美しい明るい色のもので揃えられていた。まるで白樺の並ぶ湖畔にいるような、そんな気分になる部屋だ。

　丁寧に、整えられた場所。

　大きな出窓には、水色のダマスク柄の布が貼られた一人掛けの椅子と、同柄の二人掛けのソファ、それから小さなテーブルが置かれていた。

　そこの椅子に腰を下ろす。

　ここからは、庭園がよく見えた。

　王都の街は、いつも霧に包まれている。

　だけど、ブラックソーン伯邸の庭園は、とても澄んで見えた。

　その時、扉が一度だけ叩かれ、静かに開く。

「あ、奥様。もうお目覚めでしたか」

　顔を向けると、アゲハがにっこりと笑っていた。彼女の手元の銀のワゴンには、水差しや櫛、オイルなど、朝の支度のいろいろなもの。

　私は立ち上がって、歩き出す。

　この部屋には、最新式の洗面所がある。水を建物の上階まで汲み上げる機構があることは知っていたが、それはまだ高位貴族のみの特権だったはずだ。

　“伯爵”も高位貴族ではある。だが、一言に“伯爵”といっても、中身にはかなりの格差があるのだ。

　洗面所で顔を洗うと、アゲハが差し出した布巾で顔を拭う。

「奥様。

　こちらで旦那様が一緒に朝食を召し上がられたいと。

　よろしいですか？」

「……ここで？」

　布巾を彼女に手渡すと、アゲハは大きく頷いた。

「嫌ですか？」

「あ……いえ。構わないわ」

「では、お支度が済みましたら、こちらに朝食を準備しますね」

　――食事は朝と晩は必ず一緒にとるのね……。

　――夜は共寝をしないのに。

　アゲハがじっと私を見つめる。

「……どうしたの？」

「奥様は本当にお綺麗ですねぇ。

　髪もほどよくうねりがあって遊びがいがあります。お目々もおっきくて可愛らしいです。

　今日はどうしましょうね。編み込んでいいですか？　あんまりにも可愛くって旦那様が交尾……じゃなかった。その……えっと……大切にしたくなっちゃうくらいに素敵に仕上げましょうね」

「今……なんか……」

「なんですか？　私失言なんかしてませんよ。今日はアクアブルーのモーニングドレスにしましょうね！」

「あ……はい」

　――なんか、押し切られた気がする。

　アゲハに背を押され、ドレッシングルームに連れて行かれる。

　彼女が楽しそうなので、まあ……良しとする。

　朝食は、旦那様は珈琲とパンだけ。私も紅茶とスコーンと、少しのフルーツだけ。

　それを出窓のテーブルに並べて待っていると、時間を置かずにノックの音が部屋に響いた。

　アゲハが扉を開けに行く。

　廊下からふわりと流れ込んできたのは、冷えた空気。

　アオサギを伴って旦那様が部屋に入ってきた。

「おはよう。ベアトリス」

　旦那様がほんのわずかに笑んだ。

　私は立ち上がり、軽く頭を下げる。

「おはようございます。旦那様」

　彼が歩きながら手を差し出したので、私も歩み寄りながらその手に指先を添えた。

　少しの距離。

　エスコートされるようにして、出窓の前へ。

　二人掛けソファに私を座らせると、旦那様も隣に腰を下ろした。

　向かいの一人掛けの椅子を見る。

　――こちらに並んで座るのね……。

　旦那様の横顔を見つめる。

　――共寝はしないのに……距離は近いのよね。

　私の視線に気づき、彼がこちらを向いた。

「どうした？」

「あ……いえ」

　彼がカップに手を伸ばす。

　わずかに、旦那様のトワレの香りが立ち上がる。

　それから、霧の匂いも。

「……外に出てらしたのですか？」

　――まだ、朝なのに。

　私が旦那様の黒い瞳を見つめると、彼はわずかに目を見開いた。

　だが、すぐに視線がそらされる。

「庭を……歩いていたんだ。……あなたも一緒に歩くか？」

「はい。お誘いいただければ、ぜひ、ご一緒に……」

　私もカップを持ち上げ、一口飲んだ。

　まろやかなミルクティー。

　そっと息をつく。

　――この邸宅の庭園は、晴れて澄んでいる。霧は出ていない。

　王都の街とは少し違うのだ。

「庭は……よく歩かれるのですか？」

「……どうだろうか。

　今日はあなたは、邸宅を見て回る予定だったな」

　――旦那様は、街に出ていたのでしょう？

　でも、それは、私には話したくないのね。

　私が壁に控える彼らを見ると、アオサギとアゲハは頷いた。

「はい」

　旦那様が飲む珈琲の香り。

「そうか。俺の仕事は少し込み入っていて……執務室など、仕事が絡む部屋だけは絶対に近づかないでもらいたい。

　それ以外は好きにしてもらっていい。

　……俺の私室も、あなたなら構わない。

　ノックなしに入ってもいい」

「え」

　旦那様と、目が合う。

　端正な顔立ち。その頬が少しだけ緩んでいる。

　清潔な白いシャツが、朝の光を返して少し眩しい。

「あぁ、俺があなたの部屋に入るときはちゃんとノックするから」

　旦那様が、軽く笑った。

　どうして？

　なぜそんなに私を受け入れてくださるのに、夜だけは来ないの？

　なぜ朝から霧の匂いを纏っていたの？

　――旦那様は、何を私に隠しているの？