黄泉の案内人 ―初夜に来なかった夫は、人ならざるものでした

第一夜 風変わりな棲家

二、噛み合わない会話

　私は驚いて顔を上げた。

　ブラックソーン家は伯爵家だ。

　王都グレイヘイヴンの中心地よりやや外れた場所に邸宅があるが、このあたりに建つ貴族の邸宅としては、ごく平均的な規模の屋敷と敷地を持っていた。

　庭園も、前庭も、流行りのナチュラルガーデンとして整えられている。

　私はその庭園のガゼボで、一人、ティータイムをしていた。

　白塗りの大きなガゼボ。

　その中に置かれたガーデンテーブルと椅子。

　よく風が通り、庭園の植物の香りをここまで運び込んでいた。

　ふと手元に影が差し、顔を上げたところ、そこに立っていたのは旦那様だった。

　なぜか、自ら陶磁のカップを持ってきている。

「隣に座っても？」

「え？　えぇ……どうぞ」

　彼が座る。

　ウッディ系のトワレ。

　横を見ると、視線が合う。

　彼は何も言わずにカップとソーサーをテーブルに置くと、執事長のアオサギが当然のようにそこに紅茶を注ぐ。

　旦那様の大きな手が、そっとカップを持ち上げる。

　私の視線を感じたようで、もう一度こちらを向いた。

「……乾杯」

「え！　か、乾杯」

　私は慌ててカップを持ち上げた。旦那様がふっと笑う。

「紅茶で乾杯はしないか……」

　旦那様が口にカップを当てると、その喉仏が、ゴクリと動いた。

　視線を滑らせる。

　切れ長の黒い瞳。

　鈍い日差しが差し込んでも、沈んでいるように黒い。

　コトッと小さな音が立つ。

　旦那様がカップをソーサーに置いた。

「結婚したら、大抵の人間は休暇を取るものだと殿下に言われた。その期間を使って、妻を旅行に連れて行ってやるのだと」

「新婚旅行のことですね」

　旦那様がこちらを向き、小さく頷く。

「だが、あいにく俺は仕事の都合で王都を離れることができない」

「はい。旦那様がお忙しい方なのだということは、伺っています」

　私たちは、王命による結婚だった。

　婚約期間はほとんど設けられず、結婚前に会ったのは、婚約の挨拶に伺った日と、教会で結婚の署名をしたその時の二回だけ。

　私は彼のことを、ほとんど知らない。

「どうしようか」

「……へ？」

　旦那様が腕を組み、遠くの方を見つめている。

　――王命での結婚。

　――その上、おそらく、白い結婚。

　なのに、新婚旅行には行くつもり……？

「馬で、郊外の湖でも見に行くか？

　そのくらいなら、夜までには戻ってこれるだろう。

　それか――」

　彼が、こちらを向く。

「アゲハでも連れて、あなた一人で旅行に行くか？」

　私は思わず眉を寄せる。

　――それはもはや“新婚”旅行ではないのでは……？

「どちらでもいい。あなたに任せる」

　視線が交わる。

　まっすぐな、黒い瞳。

「う……馬で……湖に……」

「分かった。調整しよう」

　彼がまたカップを持ち上げる。

　私はずっと手に持ったままだったカップを置く。

　――私と、ブラックソーン家の“結婚”の概念がそもそも違うのでは？

　私は振り返る。

　離れて控えているアゲハ。

　執事長のアオサギ、メイド長のシラトリ。

　それから他にも、まだ顔と名前が把握できていない使用人たち。

　アゲハが私の視線に気づいて、にっこりと笑った。

　――拒絶されていないのなら……まぁ、いいか……。

　いいのかな……本当に。

　◇

　夜。

　ブラックソーン伯爵邸、ミサゴの執務室。

　伯爵家当主の部屋だというのに、窓にはカーテンが掛かっていない。黒壇の巨大な執務机をはじめとして、全ての調度品は黒で調えられている。

　――だが、ほとんど物がない部屋だった。

　壁にも、マントルピースの上にも、何も飾られていない。

　書棚も、ほとんど空。

　かろうじて敷かれている絨毯は年代物で、擦り切れている箇所さえあった。

　窓の月光を背後に、椅子に座ったミサゴが顔を上げる。

「……初夜？」

　机を挟んで向こうには、執事長のアオサギ、メイド長のシラトリ、ベアトリスの侍女アゲハが並んでいる。

　白金色の髪に黒目がちな瞳をもつ中年の女、シラトリはゆったりと頷いた。

「アゲハが奥様から“旦那様が初夜に来ない”と伺ったそうです。

　デリケートなお話ですから、旦那様から奥様にきちんとお話されるべきでは？」

　のんびりと話す女だ。

　隣に立つ執事長アオサギは、ほとんど白髪だが、耳の近くに黒い毛が一房ある。黒い瞳が静かな、どこか飄々とした雰囲気の男だった。

「旦那様……まさかお話されていないのですか」

「……そんな概念もあったな」

「まぁ……旦那様ったら」

　シラトリが頬に手を当てて、困ったように眉を下げた。

「“しょや”とは、結局何なのですか？」

　アゲハが不思議そうにシラトリとアオサギを見つめるも、二人して少し眉を寄せる。

　ミサゴはその黒髪をかき上げると、息を吐いた。

「結婚した男女が身体を繋ぐ、最初の晩のことだ。儀式といってもいい」

「はぁ……交尾のことですね。

　なるほど、旦那様はそれをしなかったと……。

　え、問題ないのですか？」

　アオサギが首を振る。

「王家は、ブラックソーン家が血を繋ぐことを望んでいます。

　そのための“王命”ですから。

　……旦那様、逃げてはなりませんよ」

　ミサゴはふっと視線を壁に逃がした。

「俺は……彼女と身体を繋ぐことはないよ」

「あ、男性機能に問題がお有りなの――ぐっ」

　シラトリがアゲハの口を手で塞ぐ。

　アオサギは二人を無視すると、身体の前で手を組み直し、ミサゴを静かに見つめた。

「それから、女主人の仕事に使用人の管理がございます。

　そのためには――」

「管理はさせない」

　ミサゴが、三人を順に見る。

「邸宅の管理はしてもらって構わない。庭園も、各部屋の調度品も、彼女に任せたい。

　もちろん、俺の管理下にある部屋は別だが。

　領地管理についても、彼女がもし興味があるなら、管理人とのやりとりをさせてもいい。領地の視察なんかも含めて、なんでもやってもらっていい。

　逆にやりたがらなかったら、無理してやらせなくてもいいから。

　彼女にはくれぐれも不快な思いはさせないようにしてくれ」

　彼が、立ち上がる。

「嫁いできてくれたんだ。人として最大限尊重する」

　使用人の三人が頭を下げた。

「だが、俺の仕事と、使用人の管理にだけは触れさせるな」

　窓の向こう。

　満月が静かに彼を見下ろしている。

「彼女を俺が抱くことはない」

　彼の黒い瞳が、わずかに赤を帯びた。

「絶対にこちらへ来させるな」

「御意」

　三人がもう一度頭を下げ、順に踵を返す。

「あぁ、アゲハ。明日の朝食は、彼女の私室でとるのはどうだろう」

　アゲハが振り返った。にこりと笑う。

「はぁい。用意しておきます」

　三人が部屋を出ていく。

　扉が、閉まる。

　ミサゴはウェストコートのポケットから懐中時計を取り出した。

「……時間だ」

　帽子と杖を手に取り、彼も、部屋を出る。

　部屋に残されたのは、月光。

　それだけだった。