13/22

十三、遠いあなた

　私は庭師の少年の隣に立ち、少しだけ腰をかがめて目線を合わせた。

「ご苦労様」

　少年は私に顔を向けると、愛想よくにこりと笑う。

　彼が触れていたのはブラックソーン伯邸の車寄せまで続く並木道の樹木。イチイの濃い緑の細い葉と、赤い実が青空によく映えていた。

「あぁ、奥様。ありがとうございます」

　私はその実にそっと手をかざす。その様子を見た庭師の少年は口角を柔らかく持ち上げた。

「奥様はイチイはお好きですか？

　よろしければ、枝をお部屋に飾っていただくこともできますよ」

「イチイを部屋に？　それも面白いわね」

「では後ほど、奥様のお部屋にお届けします」

　少年は私の後ろにいたアゲハと目を合わせると、彼らは頷きあった。

　私はそっと少年を見る。

　少しだけ色の濃い肌。肩ほどまである髪は首の後ろで一つに結ばれていた。

　服装はブラックソーン伯邸使用人用の黒い制服に丈の長いエプロンをつけている。いかにもオルダーヴェイル王国の使用人という装いだが、顔立ちはどこか異国を思わせた。

　旦那様から、彼らが“式神”であると教わってからは、どうしてか、彼を含めた使用人たちの顔が異国人風に見えるようになった。それまでは、オルダーヴェイル人にしか見えなかったというのに。

　アゲハを振り返る。

　私と目が合うと、彼女はいつも通りに金茶の大きな瞳を細めてニコッと笑った。

　彼女は以前と変わらない。

　アゲハ、アオサギ、シラトリは初めて会ったときと変わらぬ姿だ。

　その時、門の方からかすかに軋む音。

　そちらへ、目を向けた。

　門番が黒鉄の門を開け、そこから馬車が滑り込んでくる。ちらと見えたのは、ブラックソーン家の家紋。

　黒舟に白鷺、交差する銀の櫂。

　今思えば、まさに旦那様の仕事を象徴するかのような紋だ。

「あ、旦那様が戻られましたね」

「えぇ」

　日中、旦那様はこうしてお出かけになることもある。どこへ何をしに出ているのかは私は知らない。だが、旦那様のお仕事に関わることなのだろうと察してはいる。

　私はそのまま、並木道の樹木のそばで、旦那様の乗る馬車が通り過ぎるのを待った。

　馬蹄と車輪の音。

　石畳を馬車がゆっくりと走る。

　だがそれは、私の目の前で停まった。

　内側から扉が開けられる。

　手にシルクハットを持ったままの旦那様が、馬車から顔をのぞかせた。

「ベアトリス。街に出るか？」

「……え？」

「デートですかぁ？」

　呆然とする私の横で、アゲハはにこにこしながら旦那様に言う。

「そう。デートだ」

　わずかに、旦那様の目元が緩む。

　アゲハは私の手を引いた。

「急いで準備しましょう。ね？　奥様。

　旦那様、大急ぎで支度をしてまいります」

「アゲハ、急がなくてもいい。俺は馬車の中で待つ」

「はぁい」

　アゲハにぐいぐいと手を引かれ、部屋まで歩き出した。

「……デート」

　アゲハが私を振り返る。

「嬉しい楽しいですね。奥様」

「……えぇ」

「奥様可愛い〜！」

「ちょっとアゲハ……」

　頬を染めた私を見て、アゲハこそ楽しそうに笑っていた。

　特に目的も決めず、旦那様と街を歩く。

　整った石畳。

　街路樹のニレの葉は黄色い。

　すれ違うご婦人方のレースの日傘に、鈍い霧の光がかすかに滑っている。

「王立公園にでも行こうか。

　秋薔薇が美しく咲いているらしいと、殿下が言っていた」

「殿下も……王立公園に行かれたりするのですか？」

「さぁ？　人から聞いたんじゃないか？」

　思わず、笑ってしまう。

　旦那様の肘に添えた手で彼の服をキュッと掴めば、旦那様がこちらを向いてくれた。

　広い石畳の通り。

　等間隔に並んだガス灯のガラスに、霧の雫がついている。

　馬車はすれ違うが、歩いている人は少ない。

「旦那様は……その……二十六歳であってますか？」

「……どういう意味だ？」

「結婚前にいただいた身上書にはそのように……。ですが旦那様は――」

「あぁ……。俺は正真正銘、二十六だ。二十六年しかまだ生きていない」

「その……寿命は……」

「ベアトリスは二十歳だったな」

　顔を上げる。

　ほとんど表情の変わらない旦那様のお顔。

「……はい」

　――“寿命”は教えてくださらないんだ……。

「アゲハは一歳にも満たないかもな」

「え？」

「あなたが来る直前にはもう成虫だったが……冬を越えた蝶だとは思えないからな」

「あ……なるほど……。では、彼女の寿命は――」

「冬をいくつも越えるだろう。もう、あの子は虫ではないから」

　旦那様の端正な横顔。

　その黒い瞳は、道のずっと先を見ている。

　――“寿命”が具体的にどれほどなのかは、教えてくださらない。

　でも、私の不安は解消しようとしてくださる。

「あぁ、すごいな。あれは」

　旦那様の声に、顔を上げ、視線の先をたどった。

　王立公園入り口のアーチは黄色の薔薇で覆われている。

「まぁ……本当に」

　並んだまま、それを潜った。

　旦那様に手を引かれ、美しく整えられた花壇を眺めながら歩き、ベンチの一つに腰を下ろす。

　花が揃って揺れている。

　散歩をするご婦人たち。

　石畳を駆けて遊ぶ子どもたちの声。

　向こうに並ぶ木立の多くの葉は、黄色く染まっていた。

「あの……。使用人たちなんですが、最近顔が違って見えるんです。異国人に見えると言いますか……。

　なぜなのでしょうか」

　旦那様がゆっくりとこちらを向く。

「それはあなたが、アレが何であるかを知ったからだろう」

　少し冷えた秋の風がふわりと吹いた。

「アレは、見る者が見たいように見える。

　少年だと思えば少年に見えるし、老婆だと思えば老婆に見える。

　あの術を教えてくれたのは浮世絵の国の案内人だったから、本来はその国の民の姿をしているのかもしれない」

「あの紙を……見てみたいのですが」

　旦那様は、眉を少しだけ困ったように下げた。

「だめだ」

　膝の上にのせていた私の手に、彼が手を重ねる。

「あの世に関わるもの以外なら、いくらでも、何でも見せてあげられる」

「……はい」

　大きな手。

　私の手など、すっぽりとつつみ込まれてしまう。

「わがままを言ってしまいました。……ごめんなさい」

　旦那様が首を振る。

「ベアトリス。あなたは“わがまま”なんかじゃない」

　胸が、締め付けられてしまう。

　――旦那様はとても優しい。

　私は旦那様の手にもう片方の手を添え、その指を握った。

　――でも、いまだに、やっぱり遠い。