一人分の夜に、君がいる

忘れていた温度

「昨日までは、こんな文字ありませんでした」

　言ってから、澄乃は口を閉じた。

　天球儀を見上げていた真白が、ゆっくりとこちらを向く。

「昨日？」

　金色の輪が、二人の間を音もなく通り過ぎた。細かな文字が、その縁に沿って流れている。

「……そういう気が、しただけです」

「昨日もここに来たの？」

「来た、というのとは少し違います」

「見たことはある」

「ええ」

「どこで？」

　澄乃は答えに迷った。

　心の中で、と言えば済むことだった。けれど、こうして足元に石畳があり、花に触れた感触が指に残っていると、これまでの方をどう説明すればいいのかわからなくなる。

「目を閉じたときなどに、よく」

「なるほど」

　真白は笑わなかった。

　鞄から小さなノートを出し、開く。挟まっていたレシートが落ちかけたので、澄乃が受け止めた。

「夢とは違う？」

「眠ってはいませんから」

「じゃあ、見ていた場所に入れたんだ」

　驚くほどあっさりと、真白はそう言った。

「信じるんですか」

「目の前で公園がこうなったんだよ。澄乃の話だけ疑うのも変でしょ」

　ペンの先が紙を走る。

「ちなみに、文字は読める？」

「いいえ」

「そっか。君が案内人なら、少し楽できるかと思った」

「人選を誤りましたね」

「でも、手がかりが増えた」

　真白は嬉しそうに天球儀へ向き直った。

　澄乃は拾ったレシートを畳み、彼女の鞄の外ポケットへ入れた。

　　　　　＊

　滑り台だった光の帯は、近づくと、幾筋もの細い光を織り合わせたものに見えた。

　真白はその端にしゃがみ込み、横からのぞき、今度は顔を傾けて下を見ようとした。

「裏側がない」

「ありますよ。そちら側に」

「そうじゃなくて、厚みが見えないの。なのに――」

　靴の先を載せる。

　光はしならなかった。

　体重を移しても、沈まない。真白は片足立ちになり、小さく膝を曲げた。

「ちゃんと支える」

「跳ばないでくださいね」

「ちょっとだけ」

「跳ばないでください」

　真白は澄乃を見て、静かに両足を揃えた。

　光の先には白い足場が続いていた。一枚ずつ離れ、湖の上に浮かんでいる。橋脚も、吊るための綱もなかった。

　澄乃が踏み出すと、足裏には確かな硬さがあった。

　けれど体は軽かった。肩に掛けた鞄も、いつものように片側へ体を引っ張らない。歩くたびに地面へ戻される感覚が薄く、それなのに、足を置く場所を間違える気がしなかった。

　空は暗い。

　それでも、真白の袖口のほつれまで見えた。

　湖の向こうには薄桃色の雲が重なり、その上から深い藍色が広がっていた。夕暮れのようでも、夜明けのようでもある。どちらへ変わっていく気配もない。

　遠くの星を見ていたはずなのに、瞬きをすると、同じ輝きがすぐ傍らにあった。

　手を伸ばせば届きそうで、目を凝らせば途方もなく遠い。

　自分たちが空を眺めているのか、空の中を歩いているのか、澄乃にはわからなかった。

「澄乃、これ」

　真白の指先の少し先に、スーパーボールほどの小さな星が浮いていた。

　丸い光の内側で、青と白がゆっくりと渦を巻いている。その周りには、やじろべえに似た小さな秤があった。

　左右に伸びた腕は鈍い金色で、表面には木目のような筋が通っている。枝の節にも、古い金属の継ぎ目にも見えた。

　片方の先がわずかに傾く。

　そこから数粒、光の砂がこぼれた。

　砂は落ちずに、ほどけるように宙へ広がった。

「……触ってみても？」

「私に許可を求められても」

　言い終える前に、真白は秤の中央へ指を添えていた。

「重い」

「浮いていますが」

「うん。でも、軽くない」

　澄乃も、おそるおそる下から手を添えた。

　押し潰されるような重さではなかった。ただ、動かそうとすると、掌の奥へずっしりした抵抗が返ってくる。こんな小さなものの中に、長い年月が詰まっているようだった。

　手を離すと、秤はその場に残った。

　真白は目を輝かせ、またノートを開く。

「上も下も、私たちが思ってるほど大事じゃないのかも」

「そうですか」

「足場が浮いてるのに、乗っても動かない。これも浮いてるのに慣性は――」

「先に行きますよ」

「待ってくれたっていいじゃないか」

　澄乃は数歩先で立ち止まり、振り返った。

「天球儀まで、という約束はどうなりました？」

「もうここまで来たから」

「今後、あなたとの約束は書面にします」

　真白が笑いながら追いつく。

　その声が遠ざかると、この世界にはほとんど音がなかった。

　水鳥もいない。窓を開ける人も、対岸で火を焚く人もいない。

　それでも澄乃は、置き去りにされたとは感じなかった。

　誰もいない場所が、こんなにも自分を待っている。

　それは少し不思議で、ひどく心地よかった。

　　　　　＊

　橋の途中に、小さな岸辺があった。

　白い足場の列から、細い道が脇へ伸びている。低い枝の下に、椅子が一つ置かれていた。

　澄乃の足が止まった。

　華やかなものではなかった。

　大きな葉を丸めたような背もたれと、両側から内へ寄り添う肘掛け。深い座面。その全体が、浅い舟のような脚に支えられている。

　周囲のものが内側から光っているのに、その椅子だけは色褪せていた。

　縁は擦れ、表面には細かなひびがあった。奥に張られた柔らかそうな布は、誰かが長く座っていた場所だけ、少しくぼんでいる。

　知っている。

　そう思った途端、膝の裏に、存在しない感触が戻った。

　足が床に届かなかった。

　ここに座ると、体の横も、背中も、頭の後ろも、ちょうどよく支えられた。深く包まれるのに窮屈ではなく、少し身じろぎすると、椅子は水の上のように揺れた。

　温かかった。

　誰かが先に座っていたような温かさが、いつも残っていた。

　まだ城も、橋も、あの大きな月もなかった頃。

　澄乃の世界には、この椅子だけがあった。

　――今日ね。

　幼い自分の声が、ふいに近くなる。

　――お花に水をあげたら、先生が気づいてくれた。

　そこでは、話し始める順番を考えなくてよかった。

　――一緒に遊びたかったのに、もう帰りたいって言っちゃった。

　上手に説明できなくても、言い直してよかった。

　――ほんとは、あれ、いやだった。

　誰も座っていないのに。

　誰も返事をしないのに。

　言葉は途中で行き場を失わず、椅子の丸い内側に収まった。母に一日の話をするときのように、嬉しかったことから、言いにくかったことまで、少しずつ取り出せた。

　話し終わる頃には、胸の中に、また明日を入れる場所ができていた。

　いつから来なくなったのだろう。

　心の中の景色は、ずっと広げていた。湖を作り、塔を増やし、空に星を散らした。

　そのどこへ行っても一人でいられるようになって、最初に自分を休ませてくれた場所だけを、忘れていた。

　澄乃は道を外れ、椅子へ近づいた。

　肘掛けの先が、少し欠けている。

　それを見た途端、胸の奥が痛んだ。

　誰も使わなくなったあとも、ここにあったのだ。

　自分が背を伸ばし、靴を買い替え、幼い頃の服を着られなくなる間も。

　椅子は、小さな体の形を残したまま待っていた。

　ごめんなさい、と言うのも違う気がした。

　ただ、触れたかった。

　指を伸ばす。

「早く行かないのかね？」

　柔らかな声が、背中に触れた。

　澄乃は、はっと振り向いた。

　叱られたのでも、急かされたのでもなかった。

　もう十分休めたか、と確かめるような温かさがあった。

「……真白さん？」

「城。入口、見えてるよ」

　真白は橋の先を指していた。

　片方の肩から鞄がずり落ち、その紐を肘で引っ掛けている。後頭部の寝癖も、そのままだった。

「あの壁、近くで見たいんだよね。石にしては継ぎ目が変で」

　椅子には目も向けない。

　澄乃は彼女を見つめ、それから、伸ばしかけた手を下ろした。

「……今、行きます」

「うん」

　もう一度だけ椅子を見る。

　座ってしまったら、長く立ち上がれない気がした。

　澄乃はその形を覚え直すように眺め、真白の後を追った。

　　　　　＊

　城まで、ずいぶん歩いた気がした。

　けれど橋を渡り始めてから、まだ一呼吸しかしていないようでもあった。

　足は疲れていない。空の色も変わっていない。

　道の長さを確かめようと振り返ったときには、二人はもう城門の前にいた。

　塔は、見上げると首が痛くなるほど高かった。

　壁にはレンガに似た四角いものが積まれている。灰色に紫を混ぜたような色で、一つ一つの角が、わずかに丸い。

　澄乃が掌を当てると、冷たくなかった。

　日の当たらない壁なのに、午後の陽だまりの名残があった。

　大きな門は開いていた。

　番をする者も、名を尋ねる者もいない。

「こんにちは」

　真白が中へ声をかけた。

　返事はなかった。

　彼女はしばらく待ち、澄乃を振り返る。

「お邪魔します、でいいかな」

「住んでいる方がいるなら」

「いなくても言っておこう。お邪魔します」

　真白は敷居をまたいだ。

　澄乃は一歩、遅れた。

　何度も眺めてきた城だった。

　尖塔の数も、窓の形も知っている。それなのに、向こう側に廊下があり、曲がり角があることを、今初めて知った。

　胸元で鞄の紐を握り直す。

「澄乃？」

「……はい」

　中へ入ると、足音が低く響いた。

　壁の所々に、小さな火が灯っている。それだけでは足りないはずなのに、廊下の奥まで見渡せた。

　影は深い。けれど、その中に何かが隠れているとは思わなかった。

　真白はさっそく壁際にしゃがんでいた。

「目地がない。積んだんじゃないのかな」

「入って早々、床の調査ですか」

「壁の下の方です」

「大きな違いでしょうか」

　澄乃は顔を上げた。

　正面の壁に、タペストリーが掛かっていた。

　紫と黄色のパンジーが、布いっぱいに咲いている。花の中央の濃い色が、小さな顔のように見えた。

「あ……」

「何かあった？」

「この花、好きでした」

　幼い頃、道端の花壇でよくしゃがみ込んだ。

　同じ種類なのに、どの花も違う表情をしている。それが面白くて、一つずつ見ていると、母が隣で待ってくれた。

「今は？」

「今も、好きです。たぶん、見かける機会が減っただけで」

　その先の扉には、紋章らしい飾りがあった。

　跳ねる馬の背に虹が架かり、周囲を星が囲んでいる。

　澄乃は近づいた。

　小学校の高学年の頃、ノートの端に何度も描いた組み合わせだった。馬の脚がうまく描けず、いつもそこだけ消しゴムを使いすぎた。

　目の前の馬は、澄乃の絵よりずっと上手だった。

　けれど、虹の下に星を置く順番は同じだった。

「これも？」

　真白が尋ねた。

　澄乃は頷く。

　真白は紋章を見て、タペストリーの方を振り返った。

「……なるほどね」

「何がですか」

「まだ途中。もう少し見たい」

　そのとき、甘い匂いがした。

　　　　　＊

　食堂の扉も開いていた。

　長いテーブルの端に、二人分だけ、食事が用意されている。

　厚く切られたフレンチトースト。

　焼き色のついた表面で、四角いバターが少しずつ溶けていた。傍らのコーヒーから、細い湯気が上がっている。

　白い皿の縁には、金色の星が並んでいた。

　澄乃は入口で立ち止まった。

「……どうして」

　その声に、真白も足を止めた。

「これも、好きなもの？」

　澄乃は答える前に、部屋の奥を見た。

　厨房へ続きそうな入口がある。

　人影はない。

「母が、作ってくれたんです」

　学校から帰って、うまく笑えなかった日。

　明日のことを考えるだけで、朝が来なければいいと思った日。

　母は事情を全部聞くより先に、冷蔵庫を開けることがあった。

　卵を割る音。

　牛乳を注ぐ音。

　フライパンの上で、バターが溶ける匂い。

　食べる、と聞かれて頷くと、それだけで会話に参加できた気がした。

「落ち込んでいるときなどに。……よく」

　真白は厨房をのぞき、誰もいないことを確かめて戻ってきた。

「ちょうど焼けたところみたいだね」

　澄乃は椅子に手を掛けた。

　座っていいのか迷うより先に、匂いをもう一度、近くで確かめたかった。

　真白も向かいに座る。

「いただいて、いいんだろうか」

「ここまで座ってから言いますか」

「礼儀として、一応」

「誰に向けた礼儀でしょう」

「作ってくれた……何かに」

　真白が両手を合わせた。

　澄乃も、そっと手を合わせる。

「いただきます」

　ナイフを入れると、表面がかすかに鳴った。

　中は柔らかく、卵の黄色が端まで染みていた。

　一口、食べる。

　澄乃は動きを止めた。

　甘さも、温度も、知っていた。

　よく焼けた端を噛むと、バターの香りが広がった。

　思っていたより空腹だったことに、そのとき気づいた。

「おいしい」

　真白が、驚いたように言う。

「調査はよろしいんですか」

「味も重要な情報だから」

「ずいぶん熱心な調査ですね」

「君も、もう二口目だよ」

　澄乃は返事の代わりにコーヒーを飲んだ。

　真白は笑い、皿の縁を指で示した。

「星も好き？」

「ええ」

「パンジー、馬、虹、星。あとフレンチトースト」

「並べられると、少し恥ずかしいですね」

「私は面白いと思う」

　彼女はノートを開きかけ、バターのついた指に気づいて引っ込めた。

　澄乃がナプキンを渡す。

「ここ、君の好きなものが、違う時期のものまで一緒にある」

「……そうですね」

「さっきの文字みたいに知らないものもあるけど、何もかも無関係ってわけじゃない」

　澄乃は皿を見た。

　金色の星が、食堂の火を受けて小さく光っている。

「私が忘れていたものまで、あります」

　椅子のことは、まだ話せなかった。

　言葉にした途端、あのひび割れまで真白の調査項目になってしまうのが、少しだけ嫌だった。

　真白は窓の外を見た。

「あとは、誰がこの二人分を用意してくれたのか、だね」

「誰もいないのかもしれません」

「うん。でも、出来立てだ」

　澄乃はもう一口食べた。

　理由がわからないままでも、ここにいると、体の奥から少しずつ力が抜けていく。

　急いで答えなくていい。

　楽しいふりをしなくていい。

　真白が何かを喋っていて、自分は聞きたいところだけ聞いている。それでも、目の前の席は空かない。

「……こういう場所なら」

　澄乃は小さく言った。

「ずっといても、困らない気がします」

　真白はフォークを置いた。

　すぐには返事をしなかった。

　澄乃は、その沈黙に顔を上げる。

「……何ですか」

「居心地、いいんだね」

「ええ」

　真白は頷いた。

「さっきの子にも、食べさせたいくらいおいしいよね」

「さっきの？」

「学食で、ノートのお礼を言ってた子」

　澄乃の指が、カップの取っ手に触れたまま止まった。

「ああ……」

「お礼したいって言ってたし。今度、お茶でも――」

　椅子の脚が床を擦る音がした。

　食堂の音ではなかった。

　　　　　＊

　放課後の教室。

　机を寄せる音。

　澄乃は、折り畳んだ紙を持っていた。

　話しかける前に何度も確かめた、短い言葉。

　――今度、私も一緒に行っていい？

　笑い声がした。

　自分に向けられたものだったのか、今ではもう、はっきりしない。

　ただ、言い終えたあとに誰かが少し困った顔をして、その隣の子へ目を向けたことだけは覚えていた。

　――澄乃って、そういうの来ないと思ってた。

　責める言い方ではなかった。

　だから、何を返していいかわからなかった。

　断られる前に笑った。

　――うん。別に、行きたかったわけじゃないから。

　机の下で、紙を握り潰した。

　帰ってからも、その音が手の中に残っていた。

　次に誘われたときには、自分から断った。

　その方が、ずっと簡単だった。

　カップが鳴った。

　澄乃は瞬きをした。

　コーヒーの表面に、細かな波が立っていた。

　テーブルが震えている。

　壁の火が、同時に細くなった。

「澄乃？」

　窓の外の星が、遠ざかった。

　さっきまであんなに近かったのに。

　天井が高くなっていく。廊下の奥が伸び、扉が、手の届かない場所へ離れていく。

　喉に、あの日の言葉が戻った。

　行きたかった。

　本当は、一緒に行きたかった。

　ただそれだけのことを、どうしてあんなに恥ずかしいと思ったのだろう。

　真白に何か言おうとした。

　大丈夫です。

　少し、思い出しただけです。

　けれど口を開くと、息しか出なかった。

　世界の奥で、低い震えが続いている。

　ここにも来るのか、と思った。

　あんなに遠くへ置いてきたつもりだったのに。

　皿の縁に触れていた指を引っ込め、澄乃は両手を胸元に寄せた。

　火が一つ、ふくらんだ。

　消えそうだった炎に、丸い明るさが戻る。

　続いて、その隣も。

　壁を伝う震えが、少しずつ遠のいていった。

　甘い匂いがした。

　焼けたパンと、溶けたバター。

　母が台所にいる日の匂い。

　澄乃は息を吸った。

　今度は、少し深く入った。

「急がなくていい」

　耳の近くで、声がした。

　肩と、胸元に寄せた腕が、温かく包まれていた。

　いつの間にか、真白が後ろに立っていた。

　澄乃の背中に、自分の体を沿わせるようにして、そっと抱きしめている。

「うまく話せなくてもいいから」

　その声は落ち着いていた。

　いつもの、次の発見へ駆けていく声ではなかった。

　長く待つことを知っている声だった。

　澄乃は彼女の袖をつかんだ。

　壁の震えが収まっていく。

　遠のいていた窓が、元の場所へ戻った。星が一つ、ガラスの向こうをゆっくり通り過ぎる。

「……私」

「うん」

「行きたかったんです」

　声にすると、それは驚くほど小さな言葉だった。

　何年も胸の中で膨らんで、触れるのさえ怖くなっていたものが、たったそれだけの形になった。

「一緒に、行ってみたかった」

「うん」

　続きを求められなかった。

　どうして断ったのかも、次は頑張れるかも、聞かれなかった。

　澄乃は袖を握ったまま、目を閉じた。

　背中が支えられている。

　体の両側が、柔らかく包まれている。

　足元は確かなのに、重さだけがほどけていく。

　知っていた。

　この温度を。

　今日、橋の途中で思い出したばかりだった。

　まだ湖も、城もなかった頃。

　言葉にならない気持ちを抱えて座ると、いつもこうして――。

　澄乃は目を開けた。

　向かいの席には、真白の皿が残っている。

　食べかけのフレンチトースト。斜めに置かれたフォーク。開きかけたノート。

　いつもの真白のものだった。

　それなのに、今、自分を包んでいる優しさは、二年前よりも、もっとずっと古い場所から届いていた。

　澄乃はゆっくりと振り向いた。

　見慣れた顔がある。

　けれど、その目をどう呼べばいいのか、一瞬わからなかった。

「あなたは……？」

　真白は、すぐには答えなかった。

　澄乃を包む腕だけが、そのまま温かかった。