1/3

一人分の夜に、君がいる

「澄乃（すみの）。もし私が明日から来なくなったら、どうする？」

　昼休みの学食で、真白（ましろ）が言った。

　深刻な話をするには、口の端についたカレーがいささか邪魔だった。

「まず、静かになったなと思います」

「最初にそこ？」

「そのあと、出席日数を心配します」

「私の安否は？」

「真白さんなら、だいたいの土地で生存できるでしょう」

　真白はスプーンを置いた。

「二年も友達やってきて、野生動物みたいな信頼を得てたんだ」

「褒めています」

「褒め言葉でこんなに寂しくなること、ある？」

　澄乃は紙ナプキンを一枚取り、彼女に差し出した。真白が首をかしげたので、自分の口の右端を指で示す。

「あ、ありがと」

　拭いたのは左側だった。

「反対です」

　真白は顔立ちだけなら、黙って窓際に座っているだけで誰かの目を引く人だった。澄乃より少し背が高く、手足がすらりと長い。けれど今朝は寝癖を直す途中で飽きたらしく、後頭部の一房が外を向いている。上着のポケットからは、丸めたレシートが半分のぞいていた。

　十九歳。同い年。

　知り合って二年近く経つが、この人の中で何に手間をかけ、何を諦めるかの基準は、いまだによくわからない。

「でね、本題なんだけど」

「今までのは何だったんですか」

「導入。駅の裏に古い地下道あるじゃん。あれ、戦前の水路跡につながってるって話があって」

「行きませんよ」

「まだ誘ってない」

「では、今のうちに」

　真白はまた、少しだけ傷ついた顔をした。

　澄乃はその顔に弱かった。大半が演技だとわかっていても、残りが気になる。

「……写真を撮ってきたら、見ます」

「ほんと？　図面も？」

「写真からお願いします」

　真白はたちまち機嫌を直し、鞄から折り目だらけの地図を引っ張り出した。

　説明を聞きながら、澄乃はテーブルの端へ目を落とす。

　水の入ったコップに、窓の光が揺れていた。

　その細い光の向こうで、べつの水面が広がる。

　岸辺には青い結晶の花が咲き、遠い城の尖塔が、暮れない夕焼けを突き刺している。夜空には大きな三日月。金色の輪を幾重にも重ねた天球儀が、誰の手も借りず、ゆっくりと回っている。

　そこでなら、黙っていても心配されない。

　楽しいのか、怒っているのか、退屈なのか。顔をのぞき込まれ、説明を求められることもない。

　湖の岸に一人で座る。それだけでよかった。

「澄乃？」

　天球儀の輪が、コップの縁に戻った。

「聞いてた？」

「水路の話までは」

「ほぼ最初だね」

　責める声ではなかった。真白は慣れた手つきで、地図を澄乃の方へ寄せ直した。

　そこへ、通りかかった同じ講義の学生が足を止める。

「澄乃ちゃん、昨日のノート、助かった。ありがとう」

「いえ。最後のところ、先生が訂正していたので、そこだけ気をつけて」

「うん。今度お礼させて」

　その子が去ると、真白がにやりとした。

「人気者」

「ノートが、です」

「そういうことにしておいてあげる」

　澄乃は小さな肩をさらに丸めた。

　皆、親切だった。自分も、できることなら親切でありたかった。

　ただ、この明るさの中で一日を過ごすには、いつも少しだけ力が要る。

　笑うタイミングを測っているうちに会話が次へ進み、ようやく言葉が見つかった頃には、別の誰かが笑っている。

　嫌な場所ではない。

　それでも、自分の席だけ、椅子の高さが合っていないような気がした。

　　　　　＊

　丘の上の公園には、町の音が薄くなって届く。

　古いブランコが二つ。色の剥げた滑り台。今は誰も遊ばない、球形の回転遊具。

　いちばん奥のベンチが、澄乃のいつもの場所だった。

　その日も彼女は膝に本を載せ、同じページを開いたまま、木々の隙間に見える空を眺めていた。

　ここなら、読むふりさえ、途中でやめていい。

「いた」

　坂の下から声がした。

　澄乃は目を閉じた。

　数秒待ってから開けても、真白は消えていなかった。

「探したよ。図書館にもいないし」

「よくここがわかりましたね」

「前に、ここから撮った写真見せてくれたでしょ。給水塔の角度で」

「その能力を、なくした学生証の捜索にも使ってください」

「あれは部屋にあることまではわかってる」

　真白は坂を上りきり、得意げに鞄を探った。紙類と充電ケーブルに引っかかった末、青い筆箱が出てきた。

「はい。忘れ物」

「……あ」

　講義室の机に置いたままだった。

　澄乃は両手で受け取った。

「ありがとうございます。明日でもよかったのに」

「中に大事そうな万年筆あったから」

「助かりました」

　真白は頷き、そのまま隣へ座ろうとした。

「それでは」

「うん？」

「ここからは、私だけの時間です。どうかお引き取りを」

　真白の腰が、ベンチの数センチ手前で止まった。

「届け物をした人間に？」

「感謝はしています」

「入園権は付かないんだ」

「公共の公園なので、そこまでは制限できませんが」

「じゃあ座る」

「私の言い方に、改善の余地がありました」

　真白は笑って腰を下ろした。

　澄乃はため息をつき、彼女の上着の裾が湿った落ち葉を巻き込んでいるのを、そっと払ってやる。

「十分だけ」

「五分です」

「七分」

「何を交渉しているんでしょうね、私たちは」

　風が吹いた。

　開いていた本のページが一枚、めくれる。

　その紙の白さが、ふと青くなった。

　澄乃は顔を上げた。

「……日が落ちるの、早くない？」

　真白も空を見ていた。

　つい先ほどまで西日に透けていた葉が、黒い輪郭に変わっていた。木々の向こうの住宅が見えない。代わりに、低くたなびく雲がある。

　町があるはずの高さを、雲が流れている。

　澄乃は本を閉じた。

　ブランコが鳴った。

　一度だけ、いつもの錆びた音がした。

　二度目には、澄んだ金属音になった。

　鎖を、金色の光が上っていく。

　赤茶けた錆が小さな星のように剥がれ落ち、その下から細かな彫刻が現れた。座板は透き通り、青紫の結晶へと変わっていく。支柱は枝を伸ばすように高くなり、頭上で優美な弧を描いた。

「澄乃」

　真白の声が近くでした。

　澄乃は返事をしなかった。

　見覚えがあった。

　滑り台の銀色の斜面がほどけ、幅の広い光の帯になった。それは地面へ降りず、宙に弧を描いて、いつの間にか現れた水辺へ続いていた。

　砂場には浅い水が満ちていた。

　その水面が音もなく広がり、柵を越え、丘の下の町を覆っていく。けれど、ベンチの足元には一滴も触れない。

　青い花が咲いた。

　花びらの一枚一枚が、磨かれた鉱石のように月を映していた。

　そして、古い回転遊具が動き始めた。

　鉄の輪が一つ、また一つと外れ、互いに異なる向きへ傾いていく。剥げた塗装の下から金が現れ、輪の表面を、細い文字が走った。

　中心に青い球が浮かぶ。

　いくつもの輪がそれを囲み、ゆっくりと回った。

　巨大な天球儀だった。

　頭上には、空の半分を占めるほどの三日月。

　遠い岸辺には、見たことのある尖塔。

　夜と夕暮れが、混ざりきらずに並んでいる。

「……ここ」

　澄乃は立ち上がった。

　背中を丸めることを、忘れていた。

　湖の匂いがした。冷たい石と、雨のあとの葉に似ている。

　そんな匂いがするとは知らなかった。

　何度も思い描いた場所なのに。

　ベンチの傍らまで歩き、青い花に触れた。硬い花びらの先が、指の腹をかすかに押し返した。

　触れられる。

　胸の奥に、ゆっくりと喜びが広がった。

　ここに座っていていいのだと思った。

　誰かの会話に戻るため、目を開けなくてもいい。あの天球儀の輪が一周するところを、最後まで見ていられる。

　澄乃は小さく息を吐いた。

「よかった」

「すごい」

　二人の声が重なった。

　澄乃は振り返った。

　真白がいた。

　当然のように、いた。

　ひどく残念な見落としに気づいた顔を、澄乃はした。

「……真白さんも、いるんですね」

「いるよ！　何これ！」

　真白の目は、これまで見たことがないほど輝いていた。

　彼女は天球儀へ駆け寄り、触れる直前で手を止めた。

「待って、先に観察。動力は？　あの輪、接点がない。浮いてる？　それとも中心から――」

　鞄を探り、スマートフォンを取り出す。写真を一枚撮って画面を確認し、今度はしゃがんで地面を調べた。

「影はある。光源は月だけじゃないね。あっちの夕焼け、太陽が見えないのに明るい。澄乃、時計見せて」

「少し落ち着いてください」

「落ち着いてる。知らないものに、まだ一度も触ってない」

「あなたなりの最大限なんですね」

　真白は嬉しそうに頷いた。

「天球儀に似てるけど、輪の数が変なんだよね。地球の空を再現してるんじゃないのかも。あの刻字、読めそうで読めないな。近くで見たい」

　澄乃はベンチへ戻り、本を膝に置いた。

「どうぞ。私はここにいます」

「え？」

「座り心地も、変わっていないようですし」

　真白はしばらく彼女を見た。

「怖くないの？」

　そこで初めて、その可能性に気づいたように、澄乃は瞬きをした。

「……あまり」

「そっか」

　真白はそれ以上、問い詰めなかった。

　代わりに湖の向こうへ目をやり、口元をほころばせた。

「じゃあ、見に行けるね」

　澄乃は本を抱え直した。

「今の会話で、なぜそうなるんですか」

「怖いなら、まずここで休もうと思って」

「怖くなくても休めます」

「でも、あの橋、途中で浮いてるんだよ」

　滑り台だった光の帯の先に、飛び石のような白い足場が並んでいた。湖の上を遠くまで続き、岸辺の城へ向かっている。

「あそこまで行けば、この場所の構造がわかるかもしれない。戻る方法も調べたいし」

「来たばかりでしょう」

「うん。だから、帰り道があるかだけは知っておきたい」

　それはもっともな意見だった。

　もっともだったので、澄乃は少し困った。

　真白が手を差し出した。

「まず天球儀まで。一緒に見よう」

「ここからでも見えます」

「裏側が見えない」

「裏側は、裏側のままでよいのでは」

「私は気になる」

　知っている、と澄乃は思った。

　この人はいつも、閉まっている扉の向こうや、古い道の行き止まりを気にする。

　教室の隅で本を読んでいた、話しかけても気の利いたことを返さない小柄な同級生のことまで、なぜか気にした。

「……天球儀までですよ」

　澄乃は本を鞄にしまった。

　差し出された手に自分の手を載せると、真白は指を握り、しかし引っ張りはしなかった。澄乃が立つのを待ってから、歩き始める。

　結晶の花を踏まないよう、二人は細い石畳を進んだ。

「ところで、澄乃」

「はい」

「さっき、私もいるってわかったとき、かなり嫌そうな顔したね」

「かなり、ではありません」

「ちょっとはしたんだ」

「誤差の範囲です」

「その誤差、友達にはけっこう刺さるよ」

　真白の後頭部で、直し忘れた髪が揺れている。

　月明かりを浴びても、そこだけは朝と少しも変わらなかった。

　澄乃は小さく笑った。

　自分しかいないはずの岸辺に、二つの足音が響いている。

　そのことには、まだ少し不満があった。

「あと、手はもう離していただいて結構です」

「道、暗いから」

「光っていますが」

「私が転ぶかもしれない」

「……それは、否定できませんね」

　金色の輪が、二人の頭上で静かに回った。