君の痛みが消えるまで

17話

「何かあった？　流石に大丈夫？」

　佳耶さんはおもむろにそう尋ねてきた。僕は、わざと不敵に尋ね返す。

「佳耶さんくらいになると、打ち筋で分かるってことですか？」

「いや、今日の君、目が据わってる」

「そんな一点を見つめてたら、流石に分かるでしょ。どうしたの？」

　そう言いながら、佳耶さんは僕の頬を掴み、強引に上を向かせた。異常なほど冷たい手の感触よりも、こちらをじっと見つめてくる佳耶さんの目に、心臓が跳ねる。

　こうなってしまっては、もう隠し事なんてできるはずがなかった。あとは、どこまで吐き出すかの違いだ。

「……しゅ、週刊誌の記者がそこにいて……」

「あー、大丈夫でしょ。新田特別病院の中には入れないようになってるから。ん？　もしかして何か言われた？　いじめられた？」

　そこで一瞬、言葉に詰まった。

　僕が最初に思い浮かべたのは、例の「証明」の話だったからだ。

　佳耶さんと一緒にいる人間は、自分が金のために傍にいるのではないことを、証明し続けなければならない。そんな呪われた境遇の話。

　でも、これは僕の中の問題だ。佳耶さんは相変わらず僕のことをじっと見つめていて、何か言わないと解放してくれそうもなかった。

　しばらくして、僕は目を逸らしながら口を開いた。

「……佳耶さんが」

「私が何？」

「……佳耶さんの家族が、一家心中した、とか」

「あー、なるほど」

　引っ掛かっていたことの一つを吐き出すと、佳耶さんは合点がいったと言わんばかりに頷いた。掴まれていた頬も解放され、反動でひっくり返りそうになる。

「それで樹は気にしてたってことか」

「別に気にしてたってわけじゃないですけど……。身内がいないって、まさかそういうことだとは思わないじゃないですか」

「ごめんごめん。先に言っておくべきだったね。でも、そんなに隠すことでもないんだよ。家族の不和っていうのはね、事件になっちゃうと、もう自分たちだけの話じゃなくなっちゃうから」

「……聞いてもいいですか？　事件のこと」

「大した話じゃないよ。父親の事業が上手くいってなかったとか、ありきたりなお金の話でさ。にっちもさっちもいかなくなって、家庭内の空気も酷いもんでさ。そんなときに父親が、みんなでドライブに行こうって言い出したんだ。それも、学校を休んで平日に」

　佳耶さんは少しも表情を変えなかった。そのまま、淡々と話を続ける。

「おかしいと思うよね？　私はまだ九歳だったけど、その気持ち悪さに気付いてたんだ。あいつらが何を考えているか、ぜーんぶお見通しだった。だから、私は行かなかった。でも、弟は……まだ一年生で、学校を休んで出かけるなんて話に乗らないはずがなかったんだ」

「私は賢かった」

　佳耶さんは、噛み締めるように呟いた。まるで、その日を遠い彼方から眺めているようだった。

「弟だけ連れて行かれたんだ」

　そのときだけ、佳耶さんの声が少し低くなった。

「担任の先生に呼び出されたとき、私は驚かなかったよ。むしろ、安心したくらいだった。やっぱりそうだったんだって。それに、自分は、私だけは知恵を振り絞って生き延びたんだって思ったら、凄く嬉しかった。でも、弟は言っても聞かなかったから。ガードレールをぶち抜く車の中で、あの子がどんな気分でいたのかって、考えたよ」

「……そんな」

「私はそのまま養護施設で育つことになったけれど、それでも生き残ったんだ。親戚は誰も彼も冷たくてさ。自分で言うのもなんだけど、一人でよく頑張ったものだと思うよ。だから、うん。これは私の生存体験だった。私は自分の生きる道を、自分で切り拓いてきた」

　佳耶さんの目が、静かに燃えていた。

　どう言えばいいのか分からなかった。僕には、佳耶さんの壮絶な体験を想像することしかできない。

　あのとき、佳耶さんが死ななくてよかったと思う。生き残ってくれていてよかったと。

　けれど、佳耶さんの凄絶な目を見ていると、そんな言葉を軽々しく口にできる気がしなかった。

「だからさ、分かるだろ」

「何がですか？」

「そんな親戚どもに、『死んでくれてありがとう』なんて、絶対に言われたくないんだよ」

「……僕だって、そんなこと言いたくないですけど」

「そんな顔しないでよ。可愛いなあ」

　佳耶さんは揶揄うようにそう言った。それが、何だか酷く気に食わなかった。

　佳耶さんの両親は、お金さえあれば一家心中なんて選択肢を取らなかったのだろうか。

　だから佳耶さんは、事情こそ違えど、お金に困っている僕に金を遺そうとしているのだろうか。

　上手く言葉にはできない。けれど、そんなことを想像して、自分の境遇と重ね合わせるたびに、胸のざわつきは大きくなっていった。

　何より、佳耶さんのそんな過去を知ったのが、あの記者を通してだったということが悔しかった。

　胸の中のもやもやを吐き出すように、僕は口を開いた。

「……もう一つ聞きたかったんですけど、佳耶さんって凄く優秀な学生だったって本当ですか？」

「そうだよ。こんなことになる前は、私は凄く優秀だったんだ。学内で表彰されるくらいでね。何度か実地調査にも行ったよ。この病気にならなかったら、きっと私は大学院に進学して、史学を研究していた」

「もっと研究したかったですか？」

「そりゃそうだよ」

「例えばですけど、大学に例の十億を寄贈するっていう選択肢はないんですか？」

「あるわけないだろう？　だって、私が研究できないのに、私が死んでくれたおかげで私——」

「……」

　滔々と語る佳耶さんに向かって、僕は書類の束をばさりと放った。

　あの長瀬とかいう記者が渡してきたものだった。そこには佳耶さんの写真とともに、経歴や専攻、在学中に受賞した賞などが記されていた。その経歴の中には、件の心中事件についても書かれている。

「これはまた、結構なことで」

　ぺらりと資料を捲りながら、佳耶さんはそう呟いた。

「佳耶さんは、どんなことを研究してたんですか？　英語も中国語も堪能で、大学には返還不要の奨学金で行ったって本当ですか？」

　佳耶さんには、新田特別病院に来るまでの人生があった。

　やりたいことがあって、研究していたことがあって、今もなお、その中で培った知識がたくさん詰まっている。

　僕はそれを、改めて知った。

　そして、そのすべてを佳耶さん本人から聞けなかったことが悔しかった。

　もう、こんな思いはしたくなかった。

「もっと知りたいです。佳耶さんのこと」

「いいよ。何でも答えてあげる」

　佳耶さんは長瀬から渡された資料を屑籠に放り投げて、にっこりと笑った。

「話をしようよ。私も樹のことがもっと知りたいんだ」

---

次回未定