9/10

第9話「死ぬって、なに？」

「ねえ、ユウ。死ぬって、なに？」

　シロがそう尋ねたのは、診療所から帰ってきた翌朝だった。

　俺は鍋をかき混ぜる手を止めた。

　振り返ると、シロが食卓に座っていた。肩には毛布を掛け、両手で温かい水の入ったカップを包んでいる。

　昨日より熱は下がった。それでも顔色は悪く、二階から降りるだけで息が上がっていた。

　そんな状態で、こいつは朝一番に何を聞くんだ。

「……急にどうした」

「昨日、エレナ先生が言ってたから」

　シロはカップの水面を見つめた。

「わたし、あと十五日しか生きられないんでしょ？」

　鍋の中で、野菜が小さく煮立っていた。

　俺は火を弱める。

「……まだ、そう決まったわけじゃない」

「でも、先生はそう言ったよ」

「他の医者にも聞いてみる。王都には、もっと詳しいやつがいるかもしれないし」

「うん」

　シロは頷いた。

　けれど、話を終わらせるつもりはないらしかった。

「それでね。死ぬって、なに？」

　俺は鍋の蓋を閉めた。

　答えを考える時間が欲しかった。

　でも、どれだけ考えても、うまい説明なんて浮かばない。

「……生きられなくなることだよ」

「それはわかるよ。昨日、先生が言ってたもん」

「じゃあ、何が聞きたいんだ？」

「死んだら、どうなるの？」

　シロは顔を上げた。

「眠るのと、違うの？」

「……違う」

「もう、起きないの？」

「……ああ」

「お腹もすかない？」

「……たぶんな」

「寒いとか、痛いとかも？」

「……感じなくなる、と思う」

「そっか」

　シロはカップを持ち上げた。

　一口飲んで、また置く。

「じゃあ、ユウにも、もう会えないの？」

　俺は答えられなかった。

「朝になっても？」

　シロの指が、カップの取っ手をなぞった。

「お祭りの日になっても、海に行く日になっても？」

「……シロ」

「ユウが呼んでも？」

　喉の奥が詰まった。

　俺は、祖父の葬儀の日を思い出した。

　あの人が眠る棺の横で、何度も名前を呼んだ。

　返事がないことなんて、最初からわかっていたのに。

「……会えない」

　ようやく、それだけ言った。

　シロは黙った。

　窓の外から、荷車の車輪が石畳を転がる音が聞こえてくる。

　いつもなら、何の荷物を運んでいるのか聞いてくるところだ。

　今日は、窓のほうを見もしなかった。

「……そっか」

　しばらくして、シロが言った。

「それは、嫌だな」

　声は小さかった。

　けれど、はっきり聞こえた。

　＊

　朝食は、柔らかく煮た野菜のスープだった。

　シロはスプーンを握り、ゆっくり口に運んでいた。

　いつもの半分ほど食べたところで、手が止まる。

「もういらないのか？」

「……うん。お腹いっぱい」

「昨日から、あんまり食べてないだろ」

「いっぱいなんだもん」

「……そうか」

　俺が皿を下げようとすると、シロが袖を引いた。

「ねえ。ユウは、死ぬの？」

「……そりゃ、いつかはな」

「エレナ先生も？」

「ああ」

「市場のおじさんも？」

「果物屋のおっさんか？　まあ、そうだろうな」

「じゃあ、みんな死ぬの？」

「……そうだな」

　シロは眉を寄せた。

「変なの」

「何が？」

「みんな、普通にしてるから」

　窓の外では、向かいの家の奥さんが洗濯物を干していた。

　小さな子どもが走ってきて、何かを見せている。

　奥さんが笑った。

「いつか会えなくなるのに、みんな普通に笑ってるんだね」

　俺は皿を持ったまま、立ち尽くした。

「……毎日そんなこと考えてたら、何もできないからな」

「ユウも？」

「俺も」

「じゃあ、昨日までは考えてなかった？」

　俺は答えに詰まった。

　シロは少し首を傾げる。

「わたしは、考えたことなかったよ」

「……だろうな」

「明日も起きて、パンを食べて、ユウに怒られると思ってた」

「なんで怒られるのが予定に入ってるんだよ」

「だって、いつも怒るもん」

「お前が余計なことするからだろ」

　シロが少し笑った。

　俺も、つられて口元を緩めた。

　けれど、その笑顔はすぐに消えた。

　シロは自分の手を見つめていた。

「……十五日って、短いのかな」

　俺は皿を食卓に戻した。

「……短いよ」

　嘘をつく気にはなれなかった。

「そっか」

　シロは、もう何も聞かなかった。

　＊

　昼過ぎ、シロを二階の部屋で休ませた。

　俺は一階の作業机に向かい、古い魔術医療の本を広げていた。

　祖父が残したものだ。

　専門書というほど詳しくはないが、魔術回路の基礎は載っている。

　ページをめくり、気になる箇所に印をつける。

　生命魔術回路。

　循環不全。

　人工回路の修復。

　どれも、今まで仕事で扱ってきた魔道具とは勝手が違う。

　それでも、何かあるはずだった。

　机の端には、エレナ先生から渡された検査記録の写しが置いてある。

　俺はそれを何度も見比べた。

　文字を追っているうちに、二階から小さな物音がした。

　椅子を引く音。

　続いて、床を踏む足音。

「……シロ？」

　返事はない。

　俺は階段を上がった。

　部屋の扉を開けると、シロが窓際に立っていた。

　片手で窓枠をつかみ、もう片方の手には青い日記帳を持っている。

「おい、何してるんだ」

「……外、見てた」

「寝てろって言っただろ」

「寝てたよ」

「過去形じゃなくて、今も寝てろ」

「……むう」

　シロは不満そうに唇を尖らせた。

　俺が近づくと、素直に肩を借りた。

　ベッドまでの数歩を歩くあいだ、呼吸が少し速くなる。

　布団に座らせると、シロは日記帳を膝に置いた。

「ねえ、ユウ」

「なんだ」

「わたし、やりたいことリスト、まだ全部できてない」

「……ああ」

「お祭りも行ってないし、星も見てない。ユウと写真も撮ってない」

　シロは日記帳から、折りたたんだ紙を取り出した。

　海と花畑の項目には、印がついている。

　その下には、まだ空欄がいくつも残っていた。

「……もう一度、海にも行きたい」

「行けばいいだろ」

　考えるより先に言っていた。

　シロが顔を上げる。

「……行ける？」

「……体調がよくなったらな」

「ほんと？」

「……ああ」

　シロは紙を見つめた。

　しばらくして、小さく頷いた。

「……じゃあ、早く元気にならなきゃ」

　俺は何も言えなかった。

　シロは紙を丁寧に折りたたみ、日記帳に挟んだ。

「ねえ、ユウ」

「……なんだよ」

「わたし、怖いのかもしれない」

　顔を上げると、シロは自分の胸元を押さえていた。

「昨日から、ずっと変なの。ここが落ち着かないの」

「……痛むのか？」

「ううん。痛いのとは違う」

　シロは少し考えた。

「ユウに会えなくなるって考えると、嫌なの。朝になってもユウがいないって考えると、もっと嫌」

　指先が、日記帳の表紙を強く押した。

「……これが、怖いってこと？」

「……たぶんな」

「そっか」

　シロは俯いた。

「……わたし、怖いんだ」

　その声を聞いて、ようやくわかった。

　昨日、廊下で余命を聞いたとき。

　今朝、死ぬことについて尋ねたとき。

　シロはずっと、知らない言葉の意味を調べるように話していた。

　けれど、そうじゃなかった。

　自分の身に何が起こるのか、知ろうとしていたんだ。

「……シロ」

　俺はベッドの端に腰を下ろした。

「まだ、諦めなくていい」

「……え？」

「先生だって、全部知ってるわけじゃない。俺も調べる。王都にも行ってみる」

　シロは俺を見つめた。

「……ユウが？」

「俺以外に誰がいるんだよ」

「……でも、お仕事は？」

「しばらく休む」

「お金は？」

「……なんとかする」

「ユウ、前にお金ないって言ってたよ」

「お前、そういうことだけ覚えてるよな」

　シロが少し笑った。

　けれど、すぐに真面目な顔に戻る。

「……無理しないでね」

「それはこっちの台詞だ」

「ユウにも言ってるの」

　シロは俺の手を取った。

　いつもより少し熱い手だった。

「ねえ。ひとつ、お願いしてもいい？」

「……何だよ」

「今日は、ここにいて」

　俺は、机の上に置いてきた本を思い浮かべた。

　まだ調べたいことがある。

　先生に聞きたいことも、山ほどある。

　けれど。

「……少しだけな」

「うん」

　シロは俺の手を握ったまま、横になった。

　俺は布団を肩まで掛け直す。

「……ユウ」

「今度は何だ」

「残りの時間、いっぱい一緒にいようね」

　返事をしようとした。

　けれど、声が出なかった。

　十五日。

　その数字が、また頭に浮かんだ。

　俺はシロの手を握り返した。

　それが、今できる精いっぱいだった。

　＊

　夕方、シロは眠っていた。

　俺はそっと手を離し、部屋を出た。

　階段を下りると、居間の窓辺に白いスノーベルが咲いていた。

　祖父が植えた花だ。

　シロは毎朝、あの花に挨拶していた。

　今日は、まだしていない。

　俺は水差しを手に取り、鉢に水をやった。

　それから、作業机へ向かった。

　開いたままの本。

　検査記録。

　書きかけのメモ。

　俺は椅子に座り、もう一度、最初のページから読み始めた。

　窓の外では、祭りの音楽が鳴っていた。

　少し前まで、シロと一緒に聞くはずだった音だ。

　俺は窓を閉めた。

　それでも、音楽はかすかに聞こえてきた。

　机の上の紙に、一本の線を引く。

　生命魔術回路の修復方法。

　その下に、調べるべき場所を書き足した。

　王都の医療院。

　魔術研究図書館。

　そして、王立生命魔術研究所。

　シロがどこで造られたのか。

　どうして、あんな身体になったのか。

　そこへ行けば、何かわかるかもしれない。

　俺はペンを握り直した。

　十五日で終わりだなんて、認められるわけがなかった。