余命一か月の少女は、世界でいちばん幸せだった

第8話「あと十五日」

「ユウ、今日はお祭りに行こう！」

　その朝、シロはいつものように俺の部屋へやってきた。

　片手には青い日記帳。もう片方の手には、何日か前に作った「やりたいことリスト」が握られている。

「……お前、朝から元気だな」

「だって、今日はお祭りの日なんでしょ？」

「そうだけど、夕方からだぞ」

「じゃあ、夕方まで何する？」

「俺は仕事」

「えー」

「えー、じゃない。生活費を稼がないと、お前の食費で破産する」

「そんなに食べてないもん！」

「昨日、俺のパンまで食ったのは誰だ？」

「……あれは、ユウがいらないと思ったから」

「俺、まだ半分食べてただろ」

　シロは目をそらした。

　わかりやすいやつだ。

「……じゃあ、今日はわたしがパンを買ってくる」

「金は？」

「ユウがくれる！」

「結局俺じゃねえか」

　シロが笑った。

　俺も笑いながら、椅子から立ち上がる。

　そのときだった。

「……あれ？」

　シロが壁に手をついた。

「どうした？」

「……なんか、ちょっと……」

　言葉が途切れた。

　握っていた紙が床に落ちる。

　次の瞬間、シロの膝が折れた。

「シロ！」

　駆け寄って、倒れる寸前の身体を抱きとめる。

　熱い。

　服越しでもわかるほど、身体が熱を持っていた。

「おい、シロ。聞こえるか？」

「……ユウ……？」

　青い瞳が、ぼんやりと俺を見上げた。

「……ごめん。なんか……変……」

　それだけ言って、シロは目を閉じた。

　俺は何度も名前を呼んだ。

　けれど、返事はなかった。

　＊

　診療所まで、どうやって走ったのか覚えていない。

　気づけば俺は、エレナ先生の前に立っていた。

「先生！　シロが！」

「ユウ、落ち着いて。こっちへ寝かせて」

　診察台にシロを横たえる。

　エレナ先生は額に手を当て、すぐに魔導測定器を取り出した。

　青白い光がシロの胸元を照らす。

　測定器から、短い警告音が鳴った。

　先生の表情が変わる。

「……前回の検査結果と、合わない」

「どういうことですか？」

「今は熱を下げる処置をするわ。ユウ、そこの椅子を持ってきて」

「でも――」

「お願い。今は私に任せて」

　強い口調だった。

　俺は言われるまま椅子を運んだ。

　先生はシロの腕に細い魔導管をつなぎ、治癒術式を起動した。

　淡い光が腕を伝う。

　シロの呼吸が少しずつ落ち着いていく。

　俺は、その様子を見ていた。

　何もできずに。

　＊

　検査は長くかかった。

　先生は何度も測定器を替え、記録紙を見比べていた。

　途中でシロが一度だけ目を開けた。

「……ユウ？」

「いるよ」

「……お祭り……」

「そんなの、どうでもいい」

　思ったより強い声が出た。

　シロが目を丸くする。

　俺は慌てて言い直した。

「……今は休め。また行けばいいだろ」

「……うん」

　シロは小さく頷いた。

「……ユウ、怒ってる？」

「怒ってない」

「……顔、怖いよ」

「元からだ」

　シロの口元が、ほんの少し緩んだ。

　それから、また目を閉じた。

　俺はその手を握った。

　いつもなら、すぐに握り返してくる。

　けれど今日は、指先が少し動いただけだった。

　＊

　夕方近くになって、エレナ先生が俺を呼んだ。

「ユウ。少し、話があるの」

「ここじゃ駄目なんですか？」

「……隣の部屋で」

　先生は診察台のシロを見た。

　熱は少し下がっていたが、まだ眠っている。

　俺はそっと手を離し、先生の後についていった。

　隣の診察室には、大きな机があった。

　その上に、何枚もの検査記録が広げられている。

　先生は椅子を勧めた。

「……立ったままでいいです」

「そう」

　先生は無理に座らせようとはしなかった。

　しばらく、紙を見つめていた。

「……ユウ。あの子を見つけたときのこと、もう一度聞かせて」

「前にも話しましたよね」

「ええ。でも、確認したいの」

「……雨の日です。路地裏に、一人でいました。名前も、家もわからないって」

「首元に、何か印はなかった？」

　俺は息を止めた。

　黒い数字。

　最初の夜に見た、《07》。

「……ありました」

「数字？」

「……七、です」

　先生は目を閉じた。

　その反応が、妙に引っかかった。

「先生。何かわかったんですか？」

「……ええ」

　先生は机の上の紙を一枚、俺のほうへ向けた。

　そこには、人間の身体を模した図が描かれていた。

　胸から腹にかけて、細い線が何本も走っている。

「これは、生命魔術回路の図よ。人間の身体には、生まれつき魔力を循環させる仕組みがあるの」

「……はい」

「でも、シロの回路は違う」

　先生は図の一部を指さした。

「自然に形成されたものじゃない。人工的に組み上げられているの」

「……人工的？」

「シロは、おそらく《レプリカ》と呼ばれる人工生命体よ」

　聞き慣れない言葉だった。

「……何ですか、それ」

「人間の細胞と生命魔術を使って造られた存在。身体の構造は、人間とほとんど変わらないわ」

「……造られた？」

「ええ」

　俺は先生の顔を見た。

　冗談を言っているようには見えなかった。

「……そんなの、聞いたことない」

「一般には知られていない研究なの。王立生命魔術研究所が、臓器や魔術回路の再生技術を調べるために進めていたものよ」

「じゃあ……シロは、その研究所から来たってことですか？」

「首の番号も、それを示している可能性が高いわ」

　俺は机の上の図を見た。

　細い線が何本も重なっている。

　よくわからない。

　ただ、シロが普通の人間とは違うと言われていることだけは理解できた。

「……でも」

　俺は口を開いた。

「シロは、普通ですよ」

　先生が顔を上げる。

「飯を食べるし、寝るし、笑うし。くだらないことで怒るし、花の名前を何回教えても間違えるし……」

　言いながら、自分でも何を説明しているのかわからなくなった。

「……普通の女の子です」

「ええ」

　先生は静かに頷いた。

「私も、そう思うわ」

「……だったら」

「ユウ。問題は、そこじゃないの」

　先生は別の記録紙を取り出した。

　そこには、いくつもの波形が並んでいた。

「シロの生命魔術回路は、少しずつ崩壊しているの」

「……崩壊？」

「身体を維持するための魔力が、正常に循環しなくなっている。最初は疲れやすくなる程度でも、進めば内臓の働きにまで影響するわ」

　俺は紙を見た。

　線が途中から大きく乱れている。

「……じゃあ、直せばいいじゃないですか」

　先生は何も言わなかった。

「俺、魔道具の修理をしてるんです。回路が壊れたら、直します。部品が悪ければ交換するし、魔力の流れがおかしければ調整する」

　自分の声が速くなっていく。

「身体だって、魔術回路なんでしょう？　だったら――」

「ユウ」

「治せるんですよね？」

　先生は答えなかった。

「……治癒魔法があるじゃないですか」

　先生は記録紙を机に置いた。

「……傷なら治せる。でも、あの子の身体は傷ついているんじゃない。身体を維持する仕組みそのものが壊れ始めているの」

「……新しく作り直せば」

「できないの。人工的に造られた回路を、身体の中で完全に組み直す技術は、まだないわ」

「……そんな」

　先生は一度、唇を結んだ。

　そして、ゆっくりと口を開いた。

「……今の進行速度から考えると」

　そこで言葉が止まった。

　俺は顔を上げた。

「……何ですか？」

「……残された時間は、長くない」

「……どれくらいですか」

　先生は目をそらさなかった。

「……十五日ほどよ」

　何を言われたのか、すぐにはわからなかった。

　十五日。

　俺はその数字を頭の中で繰り返した。

「……十五日って」

　声がうまく出なかった。

「……二週間、くらいですか」

「……ええ」

「……そのあと、どうなるんですか」

　先生は答えなかった。

　答えなくても、わかった。

　わかってしまった。

　俺は机の端をつかんだ。

「……おかしいですよ」

　先生は黙っていた。

「だって、昨日まで普通に笑ってたんですよ」

　昨日の夜。

　シロは花の名前を日記に書いていた。

　マーガレットとラベンダーを間違えて、俺に笑われて。

　怒ったふりをしながら、何度も書き直していた。

「……今日だって、お祭りに行くって」

　朝、あいつは笑っていた。

　いつものように。

「……そんなやつが、あと十五日って」

　先生は何も言わなかった。

　俺は、何か言ってほしかった。

　間違いだったと。

　検査器具の故障だったと。

　もう一度調べれば、違う結果が出るかもしれないと。

　けれど、先生は言わなかった。

「……他に、方法はないんですか」

「今の医療では……」

「王都なら？」

「……ユウ」

「もっと大きな病院なら、治せるかもしれないですよね」

　先生は少しだけ目を伏せた。

「……可能性があるなら、私も調べるわ」

「……じゃあ」

「でも、期待させるようなことは言えない」

　俺は唇を噛んだ。

　何か言い返したかった。

　けれど、言葉が出てこなかった。

　＊

　診察室を出ると、廊下の窓から夕方の光が差し込んでいた。

　外では、子どもたちが走っている。

　誰かが笑いながら、屋台の準備を手伝っていた。

　遠くから、祭りの音楽が聞こえてくる。

　いつもと変わらない街だった。

　俺はしばらく、その景色を見ていた。

　十五日。

　あいつが、あと十五日でいなくなる。

　そんなこと、あるはずがない。

　俺は廊下を歩き始めた。

　診察室の前で立ち止まる。

　扉の向こうには、シロがいる。

　いつものように名前を呼べば、笑って返事をするはずだ。

　そう思って、取っ手に手を伸ばした。

　けれど、その手が止まった。

　扉が、少しだけ開いていた。

　隙間から、白い髪が見える。

　シロが立っていた。

　壁に片手をつき、もう片方の手で扉を押さえている。

　顔色はまだ悪い。

　それでも、俺を見つけると、いつものように笑おうとした。

「……ユウ」

「……シロ」

　俺は慌てて近づいた。

「何してるんだよ。寝てなきゃ駄目だろ」

「……うん」

「ほら、戻るぞ」

　肩を貸そうとすると、シロが俺の袖をつかんだ。

　細い指先だった。

「……ねえ、ユウ」

「なんだ？」

　シロは少しだけ顔を上げた。

　青い瞳が、まっすぐ俺を見ていた。

「……十五日って、なに？」

　俺は答えられなかった。

　廊下の向こうで、祭りの鐘が鳴った。

　シロは俺の袖を握ったまま、もう一度尋ねた。

「……わたし、あと十五日しか、生きられないの？」

　その声は、驚くほど静かだった。

　俺は口を開いた。

　けれど、何も言えなかった。

　シロは俺の顔を見つめていた。

　いつものように、知らないことを教えてほしそうに。

　俺は、その質問にだけは、答えられなかった。