余命一か月の少女は、世界でいちばん幸せだった

第7話「花の名前」

「ユウ！　大変！」

「今度は何を壊した？」

「まだ何も壊してない！」

「まだ、って言ったな？」

　朝食の皿を洗っていた俺のところへ、シロが駆け込んできた。

　両手には、例の青い日記帳。

　寝癖のついた白い髪を揺らしながら、何やら興奮している。

「昨日の海、なくなっちゃった！」

「……は？」

「ここ！」

　シロは日記帳を開き、俺の目の前に突き出した。

　そこには、少し不格好な文字で『うみをみる』と書かれている。

　その横に、大きな丸がついていた。

「……あるじゃないか」

「違うの！　もう終わっちゃったってこと！」

「そりゃ、昨日行ったからな」

「だから、次！」

　シロは勢いよくページをめくった。

　次の行には『たくさんのはなをみる』と書かれている。

「今日は、ここに行きたい！」

「……お前、昨日あれだけはしゃいだだろ」

「うん！」

「疲れてないのか？」

「疲れたよ」

「じゃあ休め」

「でも、もう元気！」

　そう言って、シロは両腕を広げた。

　確かに顔色は悪くない。

　ただ、昨日の帰りの列車で眠ってしまったことを、俺は覚えている。

「今日は近所を散歩するくらいにしとけ」

「えー」

「えー、じゃない」

「じゃあ、明日は？」

「明日も体調次第だな」

「明後日は？」

「……お前、そういう交渉の仕方、どこで覚えた？」

「ユウに教わった」

「教えてない」

　シロは楽しそうに笑った。

　俺はため息をつき、壁に掛けた暦を見た。

　海へ行ってから数日。

　エレナ先生に言われた検査の日までは、まだ少しある。

　リーベルの郊外には、季節の花が咲く丘があったはずだ。

　乗合馬車を使えば、歩く距離も短くて済む。

「……明日、調子がよかったらな」

「ほんと？」

「ただし、途中で疲れたら帰る。走り回るのも禁止」

「わかった！」

「本当にわかってるか？」

「海では走ったから、今度は歩く！」

「……まあ、合格」

　シロは日記帳を閉じ、嬉しそうに胸に抱えた。

「じゃあ、今日は早く寝るね！」

「まだ朝だぞ」

「……じゃあ、夜になったら！」

　こいつと暮らし始めてから、俺の一日はずいぶん騒がしくなった。

　＊

　翌朝。

　俺たちは乗合馬車に揺られ、街の北にある花の丘へ向かった。

　窓から見える畑が途切れ、緩やかな坂道に差しかかる。

　そこでシロが、突然俺の腕をつかんだ。

「ユウ、見て！」

「見えてる」

「まだ何も言ってないよ！」

「顔に書いてある」

　馬車の窓いっぱいに、花畑が広がっていた。

　赤、黄色、白、薄紫。

　色の違う花が、丘の斜面を埋め尽くしている。

　風が吹くたび、花の頭が一斉に揺れた。

「……すごい」

　シロは窓枠に手を置いた。

「ねえ、あれ、全部お花？」

「ああ」

「何本あるの？」

「知らん」

「百本？」

「もっとある」

「千本？」

「もっとだろうな」

「……じゃあ、いっぱい！」

「最初からそう言ってる」

　シロは満足そうに頷いた。

　数を数えるのは諦めたらしい。

　馬車を降りると、甘い香りを含んだ風が吹いてきた。

　シロは深く息を吸った。

「海と違う匂いがする」

「そりゃ、花畑だからな」

「海はしょっぱくて、お花は甘いんだね」

「全部の花が甘いわけじゃないぞ」

「そうなの？」

「ああ。臭いやつもある」

「……それは、ちょっとかわいそう」

「花に言うな」

　シロはくすくす笑いながら、丘へ続く小道を歩き始めた。

　＊

「これは？」

「マーガレット」

「まーがれっと」

「そう」

「じゃあ、これは？」

「ラベンダー」

「らべんだー」

「覚えたか？」

「もちろん！」

　シロは自信満々に頷いた。

　俺は少し離れた場所に咲く白い花を指さす。

「じゃあ、あれは？」

「……ラベンダー！」

「違う」

「えっ」

「マーガレット」

「……そうだった」

　今度は紫色の花を指さした。

「これは？」

「マーガレット！」

「ラベンダー」

「むう！」

　シロは頬を膨らませた。

「ユウ、わざと難しいのばっかり聞いてる！」

「二種類しか教えてないぞ」

「二種類も、だよ！」

「……先が思いやられるな」

　シロは腕を組み、しばらく考え込んだ。

　それから、何かを思いついたように顔を上げる。

「わかった！」

「何が？」

「白いのがマーガレットで、紫のがラベンダー！」

「そうだな」

「じゃあ、あの黄色いのは？」

「キンセンカ」

「……きんせんか」

　シロは花を見つめた。

　そして、得意げに宣言する。

「黄色いラベンダー！」

「今教えただろ！」

　シロが笑い出した。

　俺もつられて笑う。

「絶対わざとだろ、お前」

「えへへ。ばれた？」

「最近、悪知恵ばっかり覚えてるな」

「ユウが教えてくれるからね」

「だから教えてないって」

　シロは俺の少し前を歩きながら、花の名前を口にしていた。

「マーガレット、ラベンダー、キンセンカ……」

　しばらくすると、また順番が入れ替わっていた。

　訂正するのも面倒になったので、放っておく。

　すると、シロが振り返った。

「ねえ、ユウ」

「なんだ？」

「お花って、名前を覚えてもらったら嬉しいかな？」

「……どうだろうな」

「わたしは嬉しかったよ」

　シロは自分の胸に手を当てた。

「ユウが名前をくれたとき」

　俺は足を止めた。

　シロは何でもないことのように続ける。

「だから、わたしもちゃんと覚えたい」

「……そっか」

「うん！」

　そう言って、また花のほうへ向き直った。

　俺は少しだけ歩幅を速め、彼女の隣に並んだ。

「じゃあ、もう一回教えるか」

「ほんと？」

「ああ。何回でも」

「じゃあ、百回！」

「……十回くらいで覚えてくれ」

　＊

　昼前になると、丘の上の木陰で休憩した。

　持ってきたパンと果物を広げると、シロが真っ先に赤いリンゴへ手を伸ばした。

「お前、それ好きだな」

「うん。しゃくしゃくするから」

「味じゃなくて食感か」

「味も好きだよ」

　シロはリンゴを一口かじった。

　それから、俺のほうへ差し出してくる。

「ユウも食べる？」

「俺の分もあるぞ」

「知ってる」

「じゃあ、なんで？」

「わたしの、おいしいから」

「同じ店で買ったんだけどな」

「でも、わたしのほうがおいしいかもしれないでしょ？」

　妙な理屈だった。

　けれど、差し出されたリンゴを断るのも面倒で、俺は一口かじった。

「……うまいな」

「でしょ！」

　シロは嬉しそうに笑った。

　そのまま俺の隣に腰を下ろす。

　風が吹くと、花の香りが木陰まで届いた。

　少し離れた場所では、親子連れが花を眺めている。

　小さな子どもが花に手を伸ばし、母親に止められていた。

　シロもその様子を見ていた。

「……ねえ、ユウ」

「ん？」

「お花って、取っちゃだめなの？」

「ここのは、勝手に取っちゃだめだな」

「どうして？」

「みんなで見るために育ててるから」

「そっか」

　シロは少し考えた。

「じゃあ、見てるだけにする」

「それがいい」

「でも、お花って、ずっとここにあるの？」

「いや。季節が変われば枯れるよ」

　シロの手が止まった。

「……枯れる？」

「ああ。花びらが落ちたり、しおれたりする」

「どうして？」

「花も生き物だからな。ずっと同じ姿ではいられないんだ」

　シロは食べかけのリンゴを膝に置いた。

　風に揺れる花畑を、じっと見つめる。

「花って、いつか枯れるんだよね？」

「ああ」

「じゃあ、かわいそうだね」

「そうかな」

　俺がそう返すと、シロは首を傾げた。

「かわいそうじゃないの？」

「……どうだろうな。俺にもわからない」

　花が枯れることなんて、今まで気にしたこともなかった。

　祖父が育てていたスノーベルだって、毎年咲いては散っていた。

　俺はただ、次の年にまた咲くのを見ていただけだ。

　シロはしばらく黙っていた。

　やがて、膝に置いたリンゴを持ち直す。

「……でも、今はこんなにきれい」

　その声は、いつもより少し小さかった。

　俺も花畑を見た。

　赤い花も、白い花も、風に揺れている。

「……そうだな」

「うん」

　シロはリンゴをかじった。

　それから、いつもの調子で笑った。

「じゃあ、今のうちにいっぱい見ておこう！」

「食べ終わってからな」

「わかってるよ」

　そう言いながら立ち上がろうとする。

「……わかってないだろ」

　俺はシロの肩を軽く押して、もう一度座らせた。

　＊

　午後は丘の反対側まで歩いた。

　途中、小さな池を見つけたシロが、そこに浮かぶ花を指さした。

「ユウ！　あれは？」

「睡蓮だな」

「すいれん……」

「水の上に咲く花だよ」

「へえ……」

　シロはしばらく眺めてから、ぽつりと言った。

「お花って、いろんなところに住んでるんだね」

「まあ、そうだな」

「じゃあ、海にもある？」

「海藻ならあるけど……花はどうだったかな」

「ユウにも知らないことがあるんだ」

「当たり前だろ」

「ちょっと安心した」

「何に？」

「わたしだけ知らないんじゃないんだなって」

　そう言って笑う。

　俺は返す言葉を探したが、結局、何も言わなかった。

　代わりに、池のほとりにあるベンチを指さした。

「少し休むか」

「まだ大丈夫だよ」

「……本当か？」

「うん」

　シロは頷いた。

　けれど、歩き出すと少し遅れた。

　俺が立ち止まると、慌てて追いついてくる。

「無理するなよ」

「してないもん」

「さっきから歩くの遅くなってる」

「……ユウが速いんだよ」

「俺、いつもと同じだけど」

「じゃあ、今日は遅く歩いて」

　少しむっとした顔で言われた。

　俺は口を閉じた。

　それから、歩幅を小さくする。

「……これでいいか？」

「うん」

　シロは満足そうに頷いた。

　しばらく、二人でゆっくり歩いた。

　＊

　帰り道。

　丘を下り始めたところで、シロが突然足を止めた。

「……ユウ」

「どうした？」

「……ちょっと、疲れちゃった」

　シロは笑おうとした。

　けれど、その額には薄く汗が浮かんでいた。

　俺はすぐに近くのベンチへ連れていった。

「だから休もうって言っただろ」

「……うん」

「ほら、水」

「ありがとう」

　シロは水筒を受け取り、少しずつ飲んだ。

　呼吸が落ち着くまで、俺は隣で待った。

「……ごめんね」

　シロが小さく言った。

「何が？」

「わたしが行きたいって言ったのに、帰るの遅くなっちゃう」

「別にいいよ」

「でも……」

「馬車の時間にはまだ余裕あるし」

　俺は空になった水筒を受け取った。

「それに、俺も来たかったから」

　シロが顔を上げた。

「……ほんと？」

「嘘ついてどうする」

「ユウ、最初は嫌そうだったよ」

「朝から百回も花の名前を聞かれるとは思わなかったからな」

「百回は聞いてない！」

「じゃあ九十九回」

「そんなに聞いてない！」

　シロは笑った。

　少し顔色が戻ったのを確かめてから、俺はベンチの前にしゃがんだ。

「ほら」

「……何？」

「背中。乗れよ」

「えっ」

「馬車乗り場まで運んでやる」

　シロは俺の背中を見つめた。

「……重くない？」

「お前くらいなら平気だ」

「ほんとに？」

「……たぶん」

「たぶん！？」

「落とさないように頑張る」

「そこは絶対って言ってよ！」

　シロは文句を言いながらも、俺の背中に腕を回した。

　俺はゆっくり立ち上がる。

「……どうだ？」

「うん。高い！」

「お前、楽しんでるだろ」

「えへへ」

　シロの頬が、俺の肩に触れた。

　髪から、花の匂いがした。

　しばらく歩くと、シロが小さく口を開いた。

「……ねえ、ユウ」

「なんだ？」

「今日のお花、全部覚えられなかった」

「そりゃ、あれだけあったからな」

「……また来たら、覚えられるかな」

「何回か来れば、覚えるんじゃないか」

「じゃあ、また来ようね」

「……ああ」

　背中で、シロが嬉しそうに笑った気がした。

　しばらくすると、腕の力が少し緩んだ。

「……シロ？」

「……ん」

「寝るなら、ちゃんとつかまってろよ」

「……うん」

　小さな返事。

　俺は彼女の脚を支え直した。

　坂道の先には、乗合馬車の停留所が見えている。

　もう少しだ。

　そう思ったとき、背中からかすかな声が聞こえた。

「……まだ、帰りたくない」

　俺は足を止めた。

　振り返ろうとしたが、シロはもう目を閉じていた。

　寝言だったらしい。

　少しだけ迷って、俺は来た道を振り返った。

　丘の上には、まだ花畑が見えていた。

　夕方の風に揺れる、色とりどりの花。

　俺はしばらくその景色を眺めた。

「……また来ればいいだろ」

　返事はなかった。

　俺は歩き出した。

　背中のシロが揺れないように、いつもよりゆっくりと。

　その途中で、彼女が小さく笑ったような気がした。

　俺は何も言わず、少しだけ背負い直した。

　帰ったら、今日覚えた花の名前を日記に書くんだろう。

　たぶん、半分くらい間違えて。

　それを見つけて、俺が訂正して。

　シロが怒って、また笑う。

　そんな夜になる気がした。

　俺は停留所へ向かいながら、明日の朝食に何を作ろうか考えていた。