余命一か月の少女は、世界でいちばん幸せだった

第6話「海の色」

「ユウ！　列車が動いてる！」

「そりゃ、列車だからな」

「でも、わたしたち、座ってるよ？」

「座ってても動くんだよ」

「すごい！」

　朝から何度目かもわからない歓声が、俺の隣で上がった。

　魔導列車に乗って、まだ十分も経っていない。

　それなのにシロは、窓の外に何かを見つけるたび、俺の袖を引っ張ってくる。

「ねえ、あれは？」

「畑」

「あっちは？」

「牛」

「じゃあ、あの白いのは？」

「羊」

「……牛と羊って、どう違うの？」

「見た目でわかるだろ」

「わからないから聞いてるんだけど」

　ごもっともである。

　俺は窓の外を指さした。

「ほら、牛は身体が大きくて、羊は毛がもこもこしてる」

「じゃあ、ユウの髪も羊？」

「違う」

「朝、寝癖でもこもこしてたよ」

「……お前、最近遠慮がなくなってきたな」

「仲良くなった証拠だよ！」

　シロは得意げに笑った。

　誰がそんなことを教えたんだ。

　たぶん、俺だ。

　魔導列車は一定の振動を響かせながら、リーベルの外へと進んでいく。

　窓の向こうには、緑色の丘が広がっていた。

　遠くには小さな村が見える。

　畑の間を細い川が流れ、風車がゆっくり回っていた。

　普段なら、わざわざ眺めることもない景色だ。

　けれどシロは、窓に額がつきそうなほど身を乗り出している。

「……そんなに面白いか？」

「うん！」

「ただの田舎だぞ」

「ただの、じゃないよ」

　シロは振り返った。

「わたし、初めて見るもん」

「……そっか」

「ユウは、こういう景色、好きじゃない？」

「嫌いじゃないけど」

「じゃあ、一緒だね」

　そう言って、また窓の外を見始めた。

　俺は座席の背もたれに身体を預けた。

　診療所に行ってから、二日が経っていた。

　エレナ先生には、無理をさせないよう念を押されている。

　詳しい検査の予定もある。

　だから、今回の旅行は日帰りにした。

　海辺の街までは列車で一時間半ほど。駅から海岸までも、それほど遠くない。

　仕事の休みを一日もらい、念のため先生から預かった薬も鞄に入れた。

　シロには、疲れたらすぐに休むことを約束させている。

　……約束を守るかどうかは、別問題だが。

「ユウ！」

「今度はなんだ？」

「あれ、見て！」

　窓の向こうで、小さな鳥の群れが飛び立った。

　シロはそれを追いかけるように顔を動かした。

　その横顔を見ながら、俺は思った。

　今日くらいは、心配ばかりしているのをやめよう。

　＊

　海辺の街に着いたのは、昼前だった。

　駅を出た瞬間、シロが鼻をひくつかせた。

「……なんか、匂いがする」

「潮の匂いだな」

「しお？」

「海の水に含まれてるやつ。しょっぱいんだ」

「……しょっぱい匂い？」

「まあ、そんな感じ」

　シロは真剣な顔で何度も息を吸った。

「……おいしい匂いじゃないね」

「食べ物じゃないからな」

「でも、嫌いじゃない」

　駅前の通りには、魚を売る店や土産物屋が並んでいた。

　店先で干されている魚を見つけて、シロが足を止める。

「あれ、何してるの？」

「魚を干してるんだよ」

「どうして？」

「保存するため」

「……魚って、洗濯物みたいに干すんだ」

「まあ、間違ってはない」

「じゃあ、ユウの靴下もおいしくなる？」

「絶対に食うなよ」

　シロは笑った。

　俺たちは人通りの多い道を抜け、海へ向かう坂道を歩いた。

　途中、シロの歩幅が少し小さくなった。

「疲れたか？」

「……ちょっとだけ」

「休むぞ」

「でも、もうすぐなんでしょ？」

「海は逃げないから」

　俺は道端のベンチを指さした。

　シロは少し不満そうだったが、おとなしく腰を下ろした。

　鞄から水筒を取り出して渡すと、両手で受け取る。

「……ユウって、心配性だね」

「誰のせいだと思ってる」

「わたし？」

「正解」

「えへへ」

「褒めてないぞ」

　シロは水を一口飲んでから、俺を見た。

「ねえ。ユウは、海を見たことある？」

「小さい頃に一度だけな」

「誰と？」

「……祖父ちゃんと」

「おじいちゃん？」

「ああ。俺を育ててくれた人」

　シロは水筒を膝に置いた。

「どんな人だったの？」

「口うるさい爺さんだったよ。道具を片づけろとか、飯はちゃんと食えとか」

「ユウみたい」

「……似てない」

「似てるよ。わたしにも同じこと言うもん」

　反論しようとして、やめた。

　確かに、言っている。

「……そろそろ行くか」

「うん！」

　シロは立ち上がり、俺より先に坂道を歩き始めた。

　＊

　坂を上りきったところで、視界が開けた。

　建物の向こうに、青いものが広がっていた。

　空とは違う。

　もっと濃くて、ゆっくり動いている青。

　水平線の近くでは、陽の光を受けて白く輝いていた。

　シロが足を止めた。

　さっきまであんなに騒がしかったのに、何も言わない。

　俺も隣で立ち止まった。

　風が吹いた。

　白い髪が揺れ、シロは片手でそれを押さえた。

「……これが、海？」

「ああ」

「……どこまで続いてるの？」

「ずっと向こうまで」

「向こうには、何があるの？」

「別の国とか、島とか」

「……見えないね」

「遠すぎるからな」

　シロはしばらく黙っていた。

　その青い瞳が、海を映していた。

「……絵と、違う」

「そうか？」

「うん。絵は動かなかったもん」

　波が砂浜に寄せては返す。

　風に乗って、波の音が届いた。

「音もするんだね」

「ああ」

「匂いも」

「そうだな」

「……すごいね」

　シロは小さく笑った。

「世界って、本当にあったんだ」

　俺はその言葉に、うまく返事ができなかった。

　シロは一歩踏み出した。

　そして、俺のほうを振り返る。

「ユウ！」

「なんだ？」

「行ってもいい？」

　俺は砂浜を見下ろした。

「……転ぶなよ」

「うん！」

　言い終わるより早く、シロは走り出していた。

「おい、待て！　走るなって！」

　聞いていない。

　まったく聞いていない。

　俺は慌てて後を追った。

　＊

「つめたっ！」

　波打ち際に足を踏み入れた瞬間、シロが飛び上がった。

　靴は砂浜に脱ぎ捨てられている。

　裾を膝まで持ち上げ、素足で波を踏んでいた。

「冷たい！　ユウ、冷たいよ！」

「そりゃ、海水だからな」

「聞いてない！」

「言っただろ、海は水だって」

「冷たいとは聞いてない！」

　シロは俺を睨んだ。

　けれど次の波が来ると、すぐにそちらへ向き直る。

「わっ！」

　慌てて後ろに下がる。

　波が引くと、今度は追いかける。

　それを何度も繰り返していた。

「……何やってんだ、お前」

「波と遊んでるの！」

「波は遊んでるつもりないと思うぞ」

「じゃあ、わたしが勝手に遊ぶ！」

　そう言って、また海へ向かう。

　次の瞬間。

「あっ」

　足元の砂が崩れた。

　シロの身体が傾く。

「おい！」

　俺が手を伸ばすより早く、シロは尻もちをついた。

　ばしゃん、と派手な水音がした。

　数秒の沈黙。

　シロは浅い波の中に座り込み、濡れた服を見下ろしていた。

「……シロ？」

「……」

「大丈夫か？」

　シロは顔を上げた。

「……負けた」

「何に？」

「波に」

　真剣な顔だった。

　俺は耐えられなかった。

「……っ、ははっ！」

「笑った！」

「いや、だって、お前……波と勝負してたのかよ！」

「してた！」

「勝てるわけないだろ！」

「やってみないとわからないでしょ！」

　シロは頬を膨らませた。

　その顔がおかしくて、また笑ってしまう。

　すると、シロもつられたように笑い出した。

「あははっ！」

　波がもう一度、彼女の足元に届く。

「わっ、また来た！」

　シロは慌てて立ち上がり、俺のほうへ駆けてきた。

　そして、濡れた手で俺の腕をつかむ。

「ユウも来て！」

「俺はいい！」

「一緒に遊ぼうよ！」

「服が濡れるだろ！」

「もう濡れてるよ！」

「それはお前だけだ！」

　シロはにやりと笑った。

　嫌な予感がした。

「……おい、待て」

　次の瞬間、冷たい水が俺の足にかかった。

「うわっ！」

「えへへ。これで一緒！」

「お前なあ！」

　シロは声を上げて笑いながら逃げ出した。

　俺も追いかけた。

　砂に足を取られ、危うく転びそうになる。

　それを見たシロが、さらに笑った。

「ユウも負けそう！」

「誰のせいだ！」

　結局、俺のズボンも膝まで濡れた。

　風魔法で乾かそうとすると、シロが首を振った。

「まだいい」

「風邪ひくぞ」

「もうちょっとだけ、このままがいい」

　シロは濡れた足を見下ろした。

「冷たかったの、忘れたくないから」

　俺は少しだけ迷って、魔法を止めた。

「……五分だけな」

「うん！」

　＊

　昼食は海岸近くの食堂で食べた。

　焼いた魚と、野菜の入った温かいスープ。

　シロは魚を一口食べると、目を丸くした。

「おいしい！」

「よかったな」

「ユウのスープも好きだけど、これも好き！」

「比べなくていいから」

「でも、ユウのほうが好き」

「……スープの話だよな？」

「え？」

「いや、何でもない」

　シロは不思議そうに首を傾げた。

　俺は水を飲んでごまかした。

　午後は海岸沿いをゆっくり歩いた。

　途中で何度か休み、日陰のベンチで飲み物を分け合った。

　シロは休むたびに日記帳を開き、短い言葉を書き足していた。

　何を書いているのか聞くと、例によって見せてくれない。

「……そんなに秘密にすることあるか？」

「あるよ」

「例えば？」

「ユウが波に負けそうになったこととか」

「それは秘密にしなくていい。むしろ書くな」

「もう書いた」

「消せ」

「やだ」

　シロは日記帳を抱きしめて笑った。

　夕方になると、海の色が変わり始めた。

　昼間の鮮やかな青が少しずつ薄くなり、水平線の近くに橙色が混ざっていく。

　砂浜には、俺たちの足跡が続いていた。

「……ねえ、ユウ」

「なんだ？」

「海って、朝と夕方で色が違うんだね」

「ああ」

「じゃあ、夜は？」

「暗くなるな。月が出てれば光って見えることもある」

「……見たい」

「今日は帰るぞ」

「むう」

「また来ればいいだろ」

　何気なく言った。

　すると、シロが顔を上げた。

「……また、来てもいいの？」

「そりゃ、来たければ」

「ユウも？」

「……予定が合えばな」

　シロは満足そうに頷いた。

「じゃあ、約束」

「勝手に決めるな」

「約束！」

　差し出された小指を見て、俺はため息をついた。

「……はいはい」

　小指を絡める。

　シロは嬉しそうに笑った。

　それから、何かを見つけたように足元へしゃがみ込んだ。

「あっ」

「どうした？」

「見て！」

　シロの手のひらには、小さな貝殻があった。

　白くて、端のほうが薄い桃色をしている。

　波に洗われたのか、表面はつるつるだった。

「これ、持って帰っていい？」

「いいけど、ただの貝殻だぞ」

　シロは首を横に振った。

「ただの、じゃないよ」

「……何が違うんだ？」

　シロは貝殻を両手で包んだ。

　そして、海のほうを見た。

「今日の海が、入ってるから」

「……海が？」

「うん」

　シロは貝殻を耳に当てた。

「ほら、音がする」

「それは……」

　言いかけて、やめた。

　貝殻から聞こえる音の正体なんて、今はどうでもよかった。

「……そうだな」

「でしょ？」

　シロは嬉しそうに笑った。

　俺は鞄から小さな布袋を取り出した。

　修理道具の予備を入れていたものだ。

「ほら。これに入れとけ」

「いいの？」

「ああ。なくしたら困るだろ」

　シロは貝殻をそっと袋に入れた。

　まるで、壊れやすい宝石でも扱うみたいに。

「ありがとう、ユウ」

「どういたしまして」

　シロは袋を胸元に抱えた。

　夕陽が、白い髪を淡く染めていた。

　＊

　帰りの魔導列車。

　シロは窓際の席に座り、日記帳を開いていた。

　行きの列車ではあれほど騒がしかったのに、今は静かだった。

「……疲れたか？」

「ちょっと」

「寝てていいぞ」

「ううん。先に書きたい」

　シロはペンを握り、ゆっくり文字を書いていた。

　俺は横から覗かないように、窓の外へ視線を向けた。

　しばらくして、シロが小さく声をかけてきた。

「ユウ」

「ん？」

「今日、楽しかった？」

「……まあな」

「まあ？」

「楽しかったよ」

　シロは満足そうに笑った。

「よかった」

「なんで？」

「わたしだけ楽しかったら、ちょっと寂しいから」

　そう言って、また日記帳に目を落とす。

　俺は返事をしなかった。

　窓の外では、夕暮れの畑が後ろへ流れていく。

　やがてシロの手が止まった。

　日記帳を閉じ、布袋と一緒に膝の上へ置く。

　そして、こつん、と俺の肩に頭が触れた。

「……シロ？」

「……ちょっとだけ」

「何が？」

「このまま」

　俺は動かなかった。

　しばらくすると、規則正しい寝息が聞こえてきた。

　膝の上には、青い日記帳。

　その隣には、小さな貝殻の入った布袋。

　俺は窓に映るシロの寝顔を見た。

　朝から何度も笑って、何度も驚いて、最後には眠ってしまった。

　そんな一日だった。

　列車が小さく揺れる。

　シロの頭が肩から滑りそうになったので、俺は少しだけ座り直した。

「……また来ような」

　返事はなかった。

　けれど、それでよかった。

　俺は窓の外に目を戻した。

　海はもう見えない。

　それでも、今日見た青い色は、しばらく忘れそうになかった。