余命一か月の少女は、世界でいちばん幸せだった

第4話「明日も、ここにいていい？」

ユウ！　台所から煙が出てる！」

　朝の静けさを破ったのは、そんな物騒な報告だった。

　俺は修理途中の魔道具を机に置き、慌てて台所へ向かった。

　焦げ臭い。

　嫌な予感しかしない。

「シロ！　何した！」

「朝ごはん！」

「朝ごはんが煙を出すな！」

　台所に飛び込むと、鍋から灰色の煙が立ち上っていた。

　その前で、シロが木べらを握りしめている。

　昨日買ったばかりのワンピースには、見事なまでに小麦粉が付着していた。

「……説明してもらおうか」

「ユウに、おいしいものを作ろうと思ったの」

「それはありがたいな。で、何を作った？」

「パン！」

「鍋で？」

「うん！」

　自信満々だった。

　俺は鍋の中を覗き込んだ。

　そこには、黒く変色した謎の塊があった。

「……これは？」

「パン！」

「炭の間違いじゃないか？」

「むう。失礼だよ」

　シロが頬を膨らませる。

「ちゃんと本を読んだもん」

　指さした先には、祖父が残した料理本が開かれていた。

　確かにパンの作り方が載っている。

　ただし、材料の欄には小麦粉、塩、水、酵母と書かれているのに、台所には砂糖の袋が転がっていた。

「……酵母は？」

「こうぼ？」

「パンを膨らませるやつ」

「知らない」

「知らないのに作ったのかよ」

「だって、小麦粉と水を混ぜたらパンになると思ったから」

「それじゃ固まった小麦粉だ」

「でも、焼けばパンになるでしょ？」

「ならないんだよなあ……」

　俺は額を押さえた。

　シロは少し考えたあと、真剣な顔で尋ねた。

「じゃあ、もっと焼く？」

「やめろ。家が燃える」

　鍋を火から下ろすと、シロは残念そうに中身を覗き込んだ。

「……食べられない？」

「残念ながら」

「ちょっとだけなら？」

「お前、昨日あれだけおいしいもの食べただろ。なんで今さら炭に挑戦するんだ」

「自分で作ったから」

　その答えに、俺は少しだけ黙った。

　シロは黒い塊を見つめたまま、ぽつりと言った。

「ユウが、昨日いっぱい楽しいことしてくれたから。わたしも何かしたかったの」

「……そうか」

「でも、失敗しちゃった」

　しゅんと肩が落ちる。

　俺は鍋を流し台に置いた。

「別に、最初から上手くできるやつなんていないだろ」

「ユウも？」

「俺も。昔、祖父ちゃんに料理教わったとき、卵を殻ごと焼いた」

「……殻ごと？」

「ああ」

「ふふっ」

「笑うな。俺だって真剣だったんだぞ」

「だって、ユウも変なことするんだね」

「お前に言われたくない」

　シロは口元を押さえて笑った。

　さっきまでの落ち込んだ顔が消えたのを見て、俺は棚から卵を二つ取り出す。

「ほら。今日は目玉焼きにしよう」

「わたしもやる！」

「卵を割るところからな」

「任せて！」

　嫌な予感がした。

　そして、その予感は正しかった。

　シロは卵を握りしめたまま、勢いよく机に叩きつけた。

　べしゃっ。

「…………」

「…………」

　黄色い液体が、机の上に広がった。

　シロは割れた卵を見つめたあと、俺を見上げた。

「……割れたよ？」

「そうだな」

「成功？」

「半分くらいな」

　俺はとうとう我慢できなくなった。

「……っ、はは！」

　笑い声が台所に響いた。

　シロが目を丸くする。

「ユウ？」

「いや、お前……卵に何の恨みがあるんだよ」

「だって、割れって言った！」

「言ったけど！　あんな全力でやるやつがいるか！」

「あっ、笑った！」

「そりゃ笑うだろ！」

「違うよ！」

　シロは嬉しそうに俺を指さした。

「ユウ、声を出して笑った！」

　その言葉に、俺は口を閉じた。

　そういえば。

　最後にこんなふうに笑ったのは、いつだっただろう。

　祖父ちゃんがいた頃は、よく二人で台所に立っていた。

　失敗した料理を前に、くだらないことで言い争ったこともある。

　けれど、今は。

「……ユウ？」

「なんでもない」

　俺は布巾を手に取った。

「ほら、片づけるぞ。今度はちゃんと教えるから」

「うん！」

　シロは元気よく返事をした。

　その直後、床に落ちた卵の殻を踏んで滑った。

「わっ！」

「おい！」

　慌てて腕をつかむ。

　危うく転ぶところだったシロは、俺の腕にしがみついたまま、へへっと笑った。

「……助かった」

「まったく。目が離せないな」

「じゃあ、見ててね」

「そういう意味じゃない」

　けれどシロは、なぜか満足そうだった。

　＊

　昼過ぎ。

　俺は修理の仕事を片づけるため、作業部屋にこもっていた。

　壊れた魔導時計の裏蓋を開け、細い魔術回路をつなぎ直す。

　隣の部屋からは、時々シロの声が聞こえてきた。

「一、二、三……」

　何か数えているらしい。

　今朝の騒動のあと、俺はシロに簡単な家事を教えた。

　食器の洗い方。

　床の掃き方。

　洗濯物の干し方。

　本人は全部覚えたと胸を張っていたが、正直、信用していない。

「ユウー！」

　案の定、呼ばれた。

「今度はなんだ！」

「ちょっと来てー！」

　俺は工具を置いた。

　台所が燃えていないことを祈りながら庭へ向かう。

　そして、空を見上げた。

「…………」

　洗濯物が飛んでいた。

　いや、正確には、俺のシャツとシロのワンピース、それから数枚の布巾が、庭の上空を優雅に舞っていた。

　風の魔法に乗って。

「……何してんだ、お前」

「洗濯！」

「洗濯物が空を飛ぶ理由を聞いてるんだよ！」

「ユウが、風で乾かせるって言ったから！」

「言った！　確かに言ったけど！」

　シロは両手を前に突き出していた。

　指先から、不安定な風が吹き出している。

　どうやら俺の使っていた簡単な生活魔法を、見よう見まねで再現したらしい。

　感心するべきか、怒るべきか。

「いいか、シロ。風は弱く、一定に――」

「あっ」

「……あ？」

　突風が吹いた。

　俺のシャツが勢いよく舞い上がり、隣家の屋根を越えていった。

「…………」

「…………」

　遠くで、誰かの驚く声がした。

　俺はゆっくりシロを見た。

　シロもゆっくり俺を見る。

「……ユウ」

「なんだ」

「シャツ、旅に出ちゃった」

「お前のせいでな！」

　結局、俺は隣家に頭を下げてシャツを回収した。

　戻ってくると、シロは庭の隅で小さくなっていた。

「……怒ってる？」

「そりゃ多少は」

「ごめんなさい」

　素直に頭を下げられると、怒り続けるのも難しい。

「次からは、勝手に魔法を使うなよ」

「……うん」

「危ないからな」

「わかった」

　シロはしばらく黙っていた。

　それから、ちらりと俺を見上げる。

「でも、ユウ」

「なんだ？」

「シャツが飛んだとき、ちょっと面白かったね」

「……反省してるのか？」

「してるよ」

「本当に？」

「……半分くらい」

　俺は吹き出した。

「ははっ！　お前なあ！」

「また笑った！」

　シロもつられて笑い始める。

　庭にはまだ、取り込み損ねた布巾が一枚転がっていた。

　俺たちは笑いながら、それを拾いに行った。

　＊

　夕食は、二人で作った野菜の煮込みだった。

　今度は大きな失敗もなく、シロは自分で切ったニンジンを誇らしげに見せてきた。

　大きさは見事にばらばらだったが、味に問題はない。

「おいしい？」

「ああ」

「本当に？」

「本当に」

「昨日のスープより？」

「……どっちもおいしいよ」

「むう。ちゃんと選んで」

「面倒くさいやつだな」

　シロは笑いながらスプーンを口に運んだ。

　食事のあと、俺が食器を洗っていると、シロが隣に立った。

「ねえ、ユウ」

「ん？」

「わたし、明日もここにいていい？」

　手が止まった。

　水が流れる音だけが続く。

　そういえば、まだ何も決まっていなかった。

　シロがどこから来たのか。

　家族はいるのか。

　首元の《07》が何を意味するのか。

　どれも、わからないままだ。

　俺は蛇口を閉めた。

「……好きにすればいい」

「ほんと？」

「ああ」

「じゃあ、明後日は？」

「……それも好きにしろ」

「その次は？」

「おい」

「そのまた次は？」

「何日分の許可を取る気だよ」

「いっぱい！」

　シロは真剣な顔だった。

　俺は濡れた手を布巾で拭いた。

「……行くところが見つかるまで、いていいよ」

　シロは瞬きをした。

「行くところが見つかるまで？」

「ああ。家族とか、帰る場所とか。そういうのがわかるまで」

「……そっか」

　少し考えてから、シロは笑った。

「じゃあ、それまでよろしくね、ユウ！」

「はいはい」

「ちゃんと言って」

「……よろしく、シロ」

「うん！」

　シロは嬉しそうに頷いた。

　それから、台所の棚を見上げる。

「じゃあ、明日の朝ごはんは、わたしが作るね！」

「それは断る」

「えー！」

「家が何軒あっても足りない」

「もう失敗しないもん！」

「今日だけで二回やらかしたやつの台詞じゃないな」

「じゃあ、ユウも一緒に作ろうよ」

　俺は少し考えた。

「……それなら、まあ」

「約束！」

　シロが小指を差し出した。

「何だ、それ」

「本に書いてあったの。約束するとき、こうするんだって」

「……よく覚えてるな」

　俺は仕方なく小指を絡めた。

　シロは満足そうに笑った。

　＊

　夜。

　俺は自分の部屋で、修理した魔導時計の動作を確認していた。

　隣の部屋から、小さな物音が聞こえる。

　シロが日記を書いているのだろう。

　最近は、寝る前に必ず机へ向かっている。

　しばらくして、扉が控えめに叩かれた。

「ユウ？」

「どうした？」

「……おやすみ、言い忘れた」

「さっき言っただろ」

「もう一回」

「……おやすみ」

「おやすみ、ユウ！」

　ぱたぱたと足音が遠ざかる。

　俺は時計に視線を戻した。

　針は正常に動いている。

　それなのに、何となく作業に集中できなかった。

　静かな家に、誰かの足音がある。

　食器が二人分ある。

　明日の朝ごはんを、誰かと一緒に作る約束がある。

　たった数日前まで、そんなことは考えもしなかった。

「……変なやつ」

　誰に言うでもなく呟いた。

　その夜、シロは自分の部屋で、青い日記帳を開いていた。

　俺はその中身を知らない。

　ただ、廊下を通りかかったとき、扉の隙間から小さな声が聞こえた。

「……明日も、楽しみ」

　俺は足を止めた。

　返事をするべきか迷って、結局そのまま自分の部屋に戻った。

　＊

　翌朝。

　いつもなら、シロの声で目が覚める時間だった。

　けれど、家の中は静かだった。

　台所から物音もしない。

　昨日あれだけ張り切っていたのに、珍しく寝坊したらしい。

「……シロ？」

　返事はない。

　俺は彼女の部屋の扉を叩いた。

「おい、朝だぞ」

　やはり返事がなかった。

　少し迷ってから、扉を開ける。

　シロはベッドの上にいた。

　目は開いている。

　けれど、いつものように起き上がろうとはしなかった。

「……シロ？」

　近づくと、彼女はゆっくり俺を見た。

「……おはよう、ユウ」

　声が小さい。

「どうした。まだ眠いのか？」

「……ううん」

　シロは笑おうとした。

　けれど、その顔はどこか苦しそうだった。

「……起きようとしたんだけど」

　布団の下で、彼女の指が小さく動いた。

「身体が、うまく動かないの」

　俺はベッドのそばに膝をついた。

「……シロ？」

　額に手を当てる。

　いつもより、熱い。

「おい。大丈夫か？」

「……わかんない」

　シロは困ったように笑った。

「変だね。昨日まで、ちゃんと動いたのに」

　俺は返事ができなかった。

　昨日、あれだけ元気に走り回っていた少女が。

　卵を割って、洗濯物を飛ばして、何度も俺を笑わせた少女が。

　今は、ベッドから起き上がることさえできない。

「……ちょっと待ってろ」

　俺は立ち上がった。

「すぐ戻るから」

　シロが、小さく頷く。

　その手は、布団の上に置かれたままだった。

　俺は部屋を飛び出した。

　昨日交わした、明日の朝ごはんの約束が頭をよぎった。

　台所には、二人分の皿が用意されたままになっていた。