余命一か月の少女は、世界でいちばん幸せだった

第3話「初めての街」

「ユウ！　街って、どこから街なの？」

　家を出て三分。

　シロから飛んできた質問は、すでに七つ目だった。

「……どういう意味だよ」

「だって、ここにも家があるでしょ？　あっちにもある。じゃあ、もう街なの？」

「ああ。ここも街だよ」

「じゃあ、わたし、もう街に来たんだ！」

「おめでとう。目的達成だな。帰るか」

「えっ」

　シロが足を止めた。

　俺が振り返ると、彼女は頬を膨らませていた。

「ユウ、意地悪」

「冗談だよ」

「冗談ばっかり」

「お前も昨日、俺をからかってただろ」

「……あれは練習」

「何の？」

「ユウと仲良くなる練習！」

　妙に堂々と言い切られて、返す言葉がなくなった。

　昨日まで名前すらなかった少女が、今日は俺を言い負かしている。

　人間の成長って、こんなに早かったか？

「ほら、行くぞ。市場はもう少し先だ」

「うん！」

　シロが小走りで追いかけてくる。

　昨日買ってきた簡素なワンピースは、少しだけ袖が長い。白い髪は肩のあたりで揺れていた。

　見た目だけなら、どこにでもいる普通の女の子だ。

　ただし、道端の郵便箱に向かって丁寧にお辞儀をする女の子が、普通かどうかは知らない。

「……何してるんだ？」

「さっき、赤い箱が光ったの」

「ああ。手紙が届いたんだろ」

「じゃあ、お仕事してるんだね」

「まあ、そうだな」

「お疲れさまです」

「郵便箱に挨拶するな」

「お仕事してる人には、挨拶したほうがいいんでしょ？」

　昨日、俺が言ったことだ。

　まさか魔道具にまで適用するとは思わなかった。

　＊

　リーベルの中央市場は、朝から人で賑わっていた。

　焼きたてのパンの匂い。荷車の車輪が石畳を転がる音。店先で値段を叫ぶ商人たちの声。

　頭上では、風の魔法を使った小さな運搬具が、布袋を吊るしてゆっくり移動している。

「……わあ」

　市場に入った途端、シロの歩みが止まった。

「すごい……」

「人が多いから、離れるなよ」

「うん！」

　返事だけは立派だった。

　三秒後、シロは果物屋の前にいた。

「ユウ！　これ、なに？」

「リンゴ」

「こっちは？」

「オレンジ」

「じゃあ、これ！」

「桃」

「これは？」

「……お前、果物屋の全部聞く気か？」

　店主のおばさんが豪快に笑った。

「ずいぶん元気な妹さんだねえ」

「妹じゃないです」

「じゃあ、彼女かい？」

「違います！」

　即答すると、隣から服の裾を引っ張られた。

「ユウ。彼女って、なに？」

「……あとで教える」

「どうして？」

「いいから！」

　おばさんはますます笑った。

　俺は逃げるようにリンゴを二つ買った。

　一つをシロに渡す。

「ほら。食べてみろ」

「これ、食べられるの？」

「昨日のパンと同じくらい安全だ」

「破裂しない？」

「まだ覚えてたのかよ」

　シロはリンゴを両手で持ち、恐る恐るかじった。

　しゃくっ、と小気味いい音がした。

「……あまい！」

「だろ？」

「でも、ジャムと違う！」

「そりゃそうだ」

「ねえ、ユウ。これ、すごくおいしい！」

　シロはもう一口かじった。

　口いっぱいに頬張ったせいで、言葉が少し不明瞭になる。

「ほら、口に入れたまま喋るな」

「んむ」

「飲み込んでから」

　ごくん、と喉が動いた。

「もう一個食べたい！」

「今のを食べ終わってからな」

「二個目も買ってくれる？」

「……財布と相談する」

「お財布さん、お願いします！」

「財布に頼むな！」

　果物屋のおばさんが、とうとう腹を抱えて笑い始めた。

　おまけだと言って、小さなミカンを一つくれた。

　シロは両手で受け取り、何度も頭を下げた。

　そして市場を離れてから、俺に小声で尋ねた。

「ねえ、ユウ」

「なんだ？」

「わたし、あのおばさんに何もあげてないのに、もらっちゃった」

「おまけっていうんだよ。買ってくれたお礼みたいなもんだ」

「お礼……」

　シロはミカンを見つめた。

　しばらく考えたあと、それを俺に差し出す。

「じゃあ、半分こしよう」

「お前がもらったんだろ？」

「でも、リンゴはユウが買ってくれたから」

「……そうか」

　俺が受け取ると、シロは満足そうに笑った。

　結局、ミカンは俺が皮をむいて、二人で半分ずつ食べた。

　＊

　市場を抜けると、中央広場に出た。

　広場の真ん中には、大きな噴水がある。

　水は魔法によって高く吹き上がり、空中でいくつもの輪を作っていた。

　シロは噴水を見上げたまま、口を開けている。

「……水が、飛んでる」

「ああ」

「落ちないの？」

「最後は落ちるぞ」

　言った直後、水の輪が崩れて細かな飛沫になった。

「わっ！」

　シロが慌てて後ずさる。

　けれど、すぐに笑いながら噴水へ近づいた。

「冷たい！」

「濡れるぞ」

「ちょっとだけ！」

　指先で水をすくおうとして、見事に袖まで濡らしている。

　俺はため息をついた。

「だから言っただろ」

「でも、気持ちいいよ」

　シロは振り返った。

「ユウもやってみて！」

「俺はいい」

「どうして？」

「もう何度も見てるから」

「見てるのと、触るのは違うよ？」

　そう言われて、俺は黙った。

　シロは濡れた指先を太陽にかざしている。

　水滴が光を受けてきらきらと輝いていた。

「……ほら」

　俺は小さな風を起こし、シロの袖を乾かした。

「わあ！」

「これくらい、誰でもできる魔法だよ」

「でも、すごい！」

　シロは俺の手をじっと見つめた。

「ユウの手って、便利だね」

「道具みたいに言うな」

「ふふっ」

　噴水のそばでは、子どもたちが走り回っていた。

　その一人が、魔法仕掛けの人形を抱えている。

　小さな木製のウサギだ。

　耳をぴくぴく動かしながら、持ち主の腕の中で跳ねていた。

「……ユウ」

「今度はなんだ？」

「あれ」

　シロが指さす。

「あの子、動いてる」

「魔導人形だな」

「生きてるの？」

「いや。中に魔術回路が入ってて、それで動いてるんだ」

「……触ってみたい」

　近くの露店には、同じような人形が並んでいた。

　シロはその前にしゃがみ込み、店主に許可をもらって小さな猫の人形を手に取った。

　背中の魔石に触れると、猫が短く鳴いた。

「にゃあ」

「……！」

　シロの顔が輝く。

「ユウ！　鳴いた！」

「そうだな」

「もう一回！」

「にゃあ」

「ふふっ！」

　何度も鳴かせているうちに、店主が値段を告げた。

　俺の財布には、なかなか厳しい金額だった。

「……そろそろ行くぞ」

「えー」

「えー、じゃない」

「もうちょっとだけ」

「昨日、危ない魔道具には勝手に触るなって言っただろ」

「これはお店の人がいいって言ったもん」

　正論だった。

「……それでも買わないぞ」

「まだ買ってって言ってないよ？」

「顔に書いてある」

　シロは頬を膨らませた。

　それでも、人形を店主に返す。

「ありがとう。楽しかった」

　店を離れてからも、何度か振り返っていた。

「……欲しかったか？」

「うん」

　即答だった。

「でも、ユウのお財布さんが困るんでしょ？」

「まあな」

「じゃあ、今日はいい」

　シロは少しだけ残念そうに笑った。

「また見に来ればいいもんね」

「……そうだな」

　俺は何となく、あの猫の人形の値段を覚えておくことにした。

　＊

　帰り道、シロが本屋の前で足を止めた。

　店先には、色とりどりの手帳や便箋が並んでいる。

「これ、なに？」

「本とか、紙とか」

「この小さいのは？」

　シロが手に取ったのは、青い表紙の小さな日記帳だった。

「日記帳だな」

「にっきちょう？」

「今日あったことを書いておくものだよ」

「どうして？」

「忘れないように、かな」

　シロは表紙を撫でた。

「……忘れちゃうの？」

「そりゃ、時間が経てば忘れることもあるだろ」

「今日のことも？」

「全部じゃないけどな」

　シロは少し黙った。

　それから、日記帳を胸元に寄せた。

「……わたし、忘れたくない」

「何を？」

「今日のこと。リンゴがおいしかったことも、噴水が冷たかったことも」

　シロは顔を上げた。

「ユウと一緒に歩いたことも」

　俺は返事に困った。

　そんなこと、わざわざ書かなくても覚えていられる。

　そう言いかけて、やめた。

「……文字は書けるのか？」

「たぶん」

「たぶん？」

「やってみないとわからないもん」

　もっともな話だ。

　俺は日記帳を買った。

　高い人形と違って、これなら財布も文句を言わない。

　シロは店の机を借りて、最初のページを開いた。

「何を書けばいいの？」

「今日あったことを書けばいいんだよ」

「全部？」

「好きなことだけでいい」

「……じゃあ、いちばん嬉しかったこと」

　シロはペンを握った。

　しばらく考え、ゆっくりと文字を書き始める。

　意外にも、字はきちんと書けていた。

　ただ、最初の一行は少し右上がりだった。

『きょう、わたしには、なまえができた。』

「……それ、昨日のことだぞ」

「うん」

「今日あったことを書くんじゃなかったのか？」

「でも、いちばん嬉しかったことだもん」

　シロは当然のように言った。

「昨日のことも書いちゃだめ？」

「……いや、別にいいけど」

「じゃあ、決まり！」

　シロは満足そうに日記帳を閉じた。

　それから、ふと思いついたように俺を見上げる。

「ねえ、ユウ」

「なんだ？」

「世界って、こんなにいっぱいあるんだね」

　俺は通りの向こうを見た。

　行き交う人々。荷車。屋台。いつもと変わらない街並み。

「……今日は市場と広場しか行ってないぞ」

「そうなの？」

「ああ。ほかにも、いろんな場所がある」

「もっと？」

「もっと」

　シロは目を丸くした。

　そして、嬉しそうに日記帳を抱きしめた。

「じゃあ、まだまだ書くことがあるね！」

　＊

　その夜。

　シロは夕食を食べ終えると、日記帳を開いて何かを書き足していた。

　俺が覗こうとすると、慌てて閉じる。

「見るな！」

「……なんでだよ」

「日記は秘密にしてもいいんだって、本屋のおじさんが言ってた」

「そうだけど」

「じゃあ、秘密！」

　シロは得意げに笑った。

　まったく、余計なことまで覚えてくる。

　寝る時間になると、シロは日記帳を抱えたまま寝室へ向かった。

「おやすみ、ユウ！」

「ああ、おやすみ」

　しばらくして、部屋の明かりが消えた。

　俺は台所を片づけ、明日の仕事道具を確認してから、寝室を覗いた。

　シロはもう眠っていた。

　掛け布団が少しずれている。

　直そうとして、彼女の腕の中に青い日記帳があることに気づいた。

　まるで、大切な宝物を誰にも取られないようにするみたいに、両手でしっかり抱えている。

「……寝にくくないのかよ」

　小さく呟いても、返事はない。

　俺は布団だけを掛け直した。

　机の上には、昨日まで使われていなかったコップが一つ増えている。

　玄関には、俺の靴の隣に小さな靴が並んでいた。

　それだけのことなのに、家の中が少し狭くなった気がした。

　俺は扉を閉めかけて、もう一度だけ振り返った。

「……おやすみ、シロ」

　今度も返事はなかった。

　けれど、眠っているシロの口元が、ほんの少し緩んだように見えた。