余命一か月の少女は、世界でいちばん幸せだった

第2話「君の名前」

「ユウ！　ユウ、起きて！」

　誰かに肩を揺さぶられて、俺は目を覚ました。

　目の前に、白い髪の少女がいた。

「……なんだよ」

「大変なの！」

　少女はひどく真剣な顔をしていた。

　昨日、雨の中で拾った少女だ。俺の古いシャツを着たまま、ベッドの脇に立っている。

「どうした。どこか痛いのか？」

「違うの。あっちの部屋に、知らない女の子がいる！」

「……は？」

「わたしが動くと、その子も動くの。手を振ったら、手を振り返してきた！」

　嫌な予感がした。

「それ、どこにいた？」

「お水が出るところ！」

「……鏡か」

「かがみ？」

　俺は枕に顔を埋めた。

　どうやら、今日は長い一日になりそうだ。

　＊

「いいか。これは鏡。映ってるのはお前自身だ」

「わたし？」

「そう。お前」

　洗面所の鏡の前で、少女は右手を上げた。

　鏡の中の少女も右手を上げる。

　今度は左手。

　当然、鏡の中も同じ動きをした。

「……ほんとだ」

「だろ？」

「じゃあ、この子もわたしなの？」

「そういうこと」

　少女は鏡に顔を近づけた。

　鼻先がぶつかりそうになったところで、ぴたりと止まる。

「……わたし、髪が白いんだね」

「ああ」

「ユウは黒いのに？」

「髪の色なんて人それぞれだよ」

「そうなんだ」

　少女は自分の髪を一房つまみ、光に透かして眺めた。

「きれいだね」

「……自分で言うか？」

「だって、きれいだよ？」

　悪びれる様子はまったくない。

　俺は反論を諦めた。

　昨日の夜、少女の首元に見つけた《07》という数字。

　今朝、改めて確認しようとしたが、彼女が起きていたのでやめた。

　あれが何を意味するのか、俺には見当もつかない。

　ただ、あの数字を見たときの嫌な感覚だけは残っていた。

「……なあ、お前」

「なあおまえ？」

「いや、真似しなくていい」

「どうして？」

「どうしてって……」

　少女は楽しそうに笑った。

　からかわれているのか、本当にわかっていないのか。

　たぶん、両方だ。

「とにかく、朝飯にするぞ」

「朝飯！」

「……意味、わかってるか？」

「夜のご飯が夕飯なら、朝のご飯は朝飯！」

「おお、正解」

　少女は得意げに胸を張った。

　昨日より、少しだけ表情が豊かになった気がする。

　＊

　台所では、朝から小さな騒動が起きた。

「ユウ、これ動いてる！」

「時計だからな」

「どうして？」

「時間を教えてくれるんだよ」

「時間って？」

「……朝とか昼とか、そういうのを細かく分けたもの」

「じゃあ、今は？」

「朝の七時」

「七時」

　少女は壁に掛けた魔導時計を見上げた。

　秒針が一つ進む。

「八時になった？」

「早すぎるだろ」

「じゃあ、今は？」

「まだ七時」

「今は？」

「七時だって！」

　少女は口元を押さえて笑った。

「ユウ、同じことばっかり言うね」

「誰のせいだと思ってるんだ」

　どうやら、こいつは人を困らせる楽しさを覚え始めたらしい。

　俺はパンを二枚、皿に載せた。

　少女はそれを見るなり、目を輝かせる。

「それ、なに？」

「パン」

「食べられる？」

「食べられる」

「おいしい？」

「食べてみればわかる」

　少女はパンを両手で持ち、端を小さくかじった。

　もぐもぐと口を動かす。

「……昨日のスープと違う」

「そりゃ違う食べ物だからな」

「でも、おいしい」

「よかったな」

　少女はもう一口食べた。

　そして、何かに気づいたように顔を上げる。

「ねえ、ユウ」

「なんだ？」

「おいしいものって、いっぱいあるの？」

「ああ。そりゃもう、山ほど」

「山ほど？」

「すごくたくさんって意味」

　少女は少し考えた。

「じゃあ、全部食べたい」

「無理だろ」

「どうして？」

「腹が破裂する」

　少女は自分のお腹を見下ろした。

　それから、そっとパンを皿に戻した。

「……破裂するの？」

「いや、例えだよ！」

「ユウ、嘘ついた」

「悪かったって」

　少女は頬を膨らませた。

　けれど、俺がジャムの瓶を出すと、すぐに機嫌を直した。

　わかりやすいやつだ。

　パンに赤いジャムを塗って渡す。

　少女は一口食べて、動きを止めた。

「……！」

「どうした？」

「ユウ」

「ん？」

「これ、すごい」

「そうか」

「さっきのパンもおいしかったのに、もっとおいしくなった」

「ジャムを塗ったからな」

「じゃむ……」

　少女は瓶を見つめた。

「ユウ、これ、魔法？」

「違う。果物を煮たやつ」

「魔法じゃないの？」

「ああ」

「……魔法じゃなくても、すごいことってあるんだね」

　何気なく言われた言葉に、俺は少しだけ手を止めた。

　魔道具の修理を仕事にしていると、魔法なんて珍しくもない。

　街灯が光るのも、湯が沸くのも、時計が動くのも、当たり前だ。

　けれど、少女にとっては違うらしい。

　ジャムを塗ったパン一枚で、こんなに喜べる。

「……まあ、そうだな」

　俺は自分のパンにもジャムを塗った。

　いつもと同じ味のはずなのに、今日は少しだけ甘く感じた。

　＊

　朝食のあと、俺は少女に家の中を案内した。

　寝室、台所、居間、浴室。

　危ないものには触らないこと。

　知らない魔道具を勝手に動かさないこと。

　外に出るときは必ず声をかけること。

「わかったか？」

「うん！」

「……本当に？」

「たぶん！」

「そこは自信持ってくれ」

　少女は笑いながら居間へ入った。

　窓辺には、小さな鉢植えが置いてある。

　祖父が育てていた花だ。

　俺は水をやるくらいしかしていないが、毎年、同じ季節になると白い花を咲かせる。

「これ、なに？」

「花」

「はな……」

　少女はしゃがみ込み、顔を近づけた。

「いい匂い」

「鼻、くっつけるなよ。花びらが落ちる」

「落ちたら、どうなるの？」

「……まあ、花が傷むな」

　少女は慌てて顔を離した。

「ごめんなさい」

「まだ何もしてないだろ」

「でも、落ちたら困るんでしょ？」

「ああ」

「じゃあ、気をつける」

　そう言って、少女は花を覗き込む位置を少し変えた。

　俺はその横顔を見ていた。

　昨日は、何も知らないことに驚かされてばかりだった。

　でも、知らないからといって、何も考えていないわけじゃない。

　むしろ、一度教えたことは驚くほど素直に覚える。

「ユウ、この花、名前は？」

「……名前？」

「うん」

「たしか、スノーベルだったかな」

「すのーべる」

　少女は小さく繰り返した。

「花にも名前があるんだね」

「まあな」

「時計にも？」

「時計は時計だろ」

「でも、あの花はスノーベルなんでしょ？」

「それは種類の名前で……」

　説明しかけて、俺は口を閉じた。

　名前。

　そういえば、こいつにはまだ名前がない。

「……なあ」

「なあ？」

「だから真似するなって」

「ふふ。なあに？」

「お前、本当に自分の名前を覚えてないのか？」

　少女の笑顔が少しだけ薄れた。

「……うん」

「家族のことは？」

「かぞく……」

「父親とか、母親とか」

　少女は考え込んだ。

　しばらくして、申し訳なさそうに首を横に振る。

「わからない」

「そっか」

　俺はそれ以上聞かなかった。

　昨夜の数字が頭をよぎったが、今ここで話しても仕方がない。

　それに、本人が知らないことを問い詰めたところで、答えが出るわけでもない。

「……名前がないと、困る？」

　少女が尋ねた。

「まあ、呼びようがないからな」

「そっか」

　少女は自分の胸元を見下ろした。

「ユウには名前があるんだよね」

「ああ」

「花にもある」

「そうだな」

「時計にも？」

「時計はもういいだろ」

　少女は少し笑った。

　けれど、すぐに真面目な顔に戻る。

「……わたしだけ、ないんだね」

　その声が、妙に耳に残った。

　俺は言葉を探した。

　名前がないからといって、何かが足りないわけじゃない。

　そう言おうとして、やめた。

　きっと、そういうことじゃない。

「じゃあ、つけて」

「……は？」

「名前」

　少女は俺を見上げた。

「俺が？」

「うん」

「いや、待て。名前って、そんな簡単に決めるもんじゃないだろ」

「どうして？」

「どうしてって……ずっと使うものだし」

「ずっと？」

「ああ」

　少女は少し考えたあと、にっこり笑った。

「じゃあ、ユウがつけて」

「話聞いてたか？」

「聞いてたよ。ずっと使うんでしょ？」

「だから、ちゃんと考えたほうが……」

「ユウが呼んでくれるなら、なんでもいい」

　あまりにもあっさりと言われて、俺は黙った。

　少女は期待に満ちた目でこちらを見ている。

　断れば、きっとがっかりする。

　かといって、俺に名前をつける才能なんてない。

　俺は少女の白い髪を見た。

　窓から差し込む朝の光を受けて、細い髪が淡く輝いている。

「……シロ」

　思いついた言葉が、そのまま口から出た。

「しろ？」

「ああ。髪が白いから、シロ」

　我ながら安直すぎる。

　もっと気の利いた名前があったんじゃないか。

　そう思ったが、もう遅かった。

　少女は自分の髪を一房つまんだ。

「白いから、シロ」

「……嫌なら別のにするけど」

「ううん」

　少女は首を横に振った。

　そして、ゆっくりと口を開いた。

「シロ」

　一度。

「……わたし、シロ」

　二度。

　自分の名前を確かめるように、何度も繰り返す。

「シロ。シロ……」

　やがて、少女は顔を上げた。

「ユウ！」

「なんだ？」

「もう一回、呼んで」

「……シロ？」

　少女は笑った。

「もう一回！」

「シロ」

「もう一回！」

「おい、何回呼ばせる気だ」

「いっぱい！」

「勘弁してくれ……」

　そう言いながらも、俺はもう一度、その名前を呼んだ。

「シロ」

　少女は嬉しそうに目を細めた。

　昨日のスープを食べたときとも、今朝ジャムを舐めたときとも違う笑顔だった。

　まるで、ずっと探していたものを見つけたみたいに。

「……ありがとう、ユウ」

「大げさだな。ただ名前をつけただけだぞ」

「ううん」

　シロは胸元に両手を当てた。

「これ、わたしのなんだよね」

「……ああ」

「誰かのじゃなくて？」

「そうだよ。お前の名前だ」

　シロはしばらく黙っていた。

　それから、小さく呟いた。

「……わたしにも、わたしのものができた」

　俺は返事をしなかった。

　何を言えばいいのかわからなかったからだ。

　ただ、昨日まで誰もいなかった居間で、少女が自分の名前を何度も口にしている。

　その光景を、不思議と悪くないと思った。

　＊

　昼過ぎ。

　俺は台所で皿を洗っていた。

　シロは居間の窓辺に座り、花を眺めている。

「ユウ！」

「なんだ、シロ」

「呼んだだけ！」

「……そうかよ」

　しばらくすると、また声がした。

「ユウ！」

「今度はなんだ？」

「シロって呼んで！」

「さっき呼んだだろ」

「もう一回！」

「……シロ」

「えへへ」

　まったく。

　これじゃ、皿洗いが終わらない。

　俺はため息をつきながら、最後の皿を棚に戻した。

　そのとき、窓辺から声がした。

「ねえ、ユウ」

「今度こそ何だ？」

「名前って、誰かにもらうものなの？」

「……まあ、そういうこともあるな」

「そっか」

　シロは花を見つめたまま、少し考えていた。

「じゃあ、思い出も、誰かにもらえるのかな」

「思い出？」

「うん。わたし、昨日のことは覚えてるよ」

　シロは指を一本立てた。

「雨が降ってたこと。ユウが来てくれたこと。あったかいスープを食べたこと」

　もう一本、指を立てる。

「今日は、パンがおいしかった。鏡も見た。名前ももらった」

「……よく覚えてるな」

「うん」

　シロは俺を振り返った。

「これも、わたしのもの？」

　俺は少し考えた。

「……ああ。お前の思い出だよ」

「そっか」

　シロは嬉しそうに笑った。

「じゃあ、もっと増やしたいな」

「何を？」

「わたしのもの」

　窓の外では、昨日の雨が嘘のように晴れていた。

　商店街のほうから、昼の鐘が聞こえてくる。

　俺は時計を見た。

　まだ時間はある。

　今日中に衛兵詰所へ行くつもりだったが、あの数字のことも含めて、もう少し考えたかった。

「……なあ、シロ」

「なあに？」

「明日、街に出てみるか」

　シロはぱちぱちと瞬きをした。

「街？」

「ああ。ここよりずっと人が多くて、店もいっぱいある」

「おいしいものも？」

「もちろん」

「ジャムも？」

「ジャム以外にもな」

　シロは勢いよく立ち上がった。

「行きたい！」

「まだ明日だって」

「明日って、いつ？」

「今日が終わって、寝て、次に起きたらだよ」

　シロは少し考えた。

　そして、真剣な顔で言った。

「……じゃあ、もう寝ようかな」

「早すぎるだろ！」

　俺の声に、シロが笑った。

　つられて、俺も少し笑った。

　明日、どこへ連れていこう。

　そう考えている自分に気づいたのは、しばらく経ってからだった。