余命一か月の少女は、世界でいちばん幸せだった

第1話「雨の日に拾ったもの」

　雨の日は嫌いだ。

　靴は濡れるし、洗濯物は乾かない。おまけに湿気のせいで魔道具の調子まで悪くなる。

　だから、その日も俺はさっさと家に帰るつもりだった。

　もし、あの路地裏を覗かなければ。

　もし、そこで立ち止まらなければ。

　きっと俺の生活は、昨日までと何も変わらなかっただろう。

　けれど、俺は見つけてしまった。

　雨の中、裸足で立っている、白い髪の少女を。

　＊

「……最悪だ」

　俺は濡れた前髪をかき上げた。

　王国の地方都市《リーベル》は、夕方になると街灯に明かりが灯る。魔石を使った街灯は雨の日でも問題なく動くが、残念ながら俺の頭上に雨除けの魔法をかけてくれるほど親切ではない。

　今日も魔道具修理店で働き詰めだった。

　壊れた湯沸かし器が三台。動かなくなった魔導時計が二つ。最後に持ち込まれた照明具に至っては、故障ではなく魔石の入れ忘れだった。

　持ち主のおばさんには散々感謝されたが、できれば持ち込む前に確認してほしい。

「腹減った……」

　家には昨日の残りのスープがある。

　パンを買って帰れば夕食は完成だ。

　そんなことを考えながら、いつもの近道に入ろうとした。

　そのときだった。

　路地の奥で、何か白いものが動いた。

「……ん？」

　最初は捨てられた布かと思った。

　けれど、布にしては妙に人間らしい形をしている。

　嫌な予感がした。

　こういうときは関わらないほうがいい。

　面倒事というのは、だいたい親切心につけ込んでやってくる。

　俺は一度、通り過ぎた。

　五歩ほど歩いて、足を止める。

「……くそ」

　結局、引き返した。

　路地の奥にいたのは、少女だった。

　年齢は俺と同じくらいだろうか。

　肩より長い白髪が雨に濡れ、頬に張りついている。身につけているのは、薄い白衣のような服一枚だけ。

　靴も履いていない。

　赤くなった足先が、冷たい石畳の上に直接触れていた。

「おい」

　声をかけても、反応がない。

「おい、大丈夫か？」

　今度は少女がゆっくり顔を上げた。

　透き通った淡い青色の瞳が、まっすぐ俺を見つめる。

「……あなたは、誰？」

「それはこっちの台詞だ」

　思わず返してしまった。

　少女は不思議そうに首を傾げる。

「こっちの、台詞？」

「いや、そこは気にしなくていい。お前、こんなところで何してるんだ？」

「……わからない」

「わからないって……家は？」

「いえ？」

「住んでるところだよ」

　少女は少し考えたあと、首を横に振った。

「名前は？」

「なまえ……」

　初めて聞く言葉を確かめるように繰り返す。

「そう。お前の名前」

「……わたし、誰なんだろう」

「それを俺に聞かれてもな」

　困った。

　どう見ても普通の迷子じゃない。

　服装もおかしいし、受け答えも妙だ。

　何より、こんな雨の中でずぶ濡れになっているのに、雨宿りしようとする様子すらない。

「寒くないのか？」

「さむい？」

「……ああ、もう」

　俺はため息をつき、着ていた上着を脱いだ。

「ほら、これ着ろ」

　少女は差し出された上着をじっと見つめた。

「これは？」

「服」

「ふく」

「そう。身体に着るもの。……って、お前も着てるだろ」

「これと、同じ？」

「まあ、だいたいな」

　少女は上着を受け取ると、なぜか頭の上に載せた。

「……何してんだ？」

「着た」

「違う。そうじゃない」

　俺は上着を取り、肩に掛け直してやった。

　少女が目を丸くする。

「あ……」

「今度こそ着られたな」

「……あったかい」

　小さな声だった。

　少女は上着の襟を両手で握り、頬を埋めた。

　その仕草を見て、俺は少しだけ言葉に詰まった。

「……とりあえず、屋根のあるところに行くぞ」

「どこ？」

「俺の家」

「いえ」

「そう。家」

　少女は路地の出口を見つめた。

　そして、一歩踏み出す。

「いたっ」

「どうした？」

「……ここ、痛い」

　少女が自分の足を指さした。

　足の裏には小さな擦り傷がいくつもあった。

　この状態で歩かせるわけにもいかない。

「……しょうがないな」

　俺は少女に背を向けてしゃがんだ。

「乗れ」

「のる？」

「背中に。歩けないんだろ」

　少女はしばらく俺の背中を眺めていたが、おそるおそる両手を伸ばしてきた。

　腕が首に回る。

「よし。立つぞ」

「わっ」

　少女の身体が浮き上がった瞬間、耳元で驚いた声がした。

「高い！」

「暴れるな。落ちる」

「すごい。さっきより、遠くが見える」

「そりゃそうだろ」

「ねえ、もう少し高くできる？」

「できるか！」

　思わず声を上げると、少女はきょとんとした。

　それから、小さく笑った。

「……ふふ」

　何がおかしいんだ。

　俺にはさっぱりわからなかった。

　＊

　家に着く頃には、雨がさらに強くなっていた。

　俺の家は、商店街から少し離れた場所にある二階建ての古い家だ。

　昔は祖父と二人で暮らしていたが、今は俺一人。

　使っていない部屋も多い。

「ほら、着いたぞ」

　少女を下ろすと、彼女は玄関の前で立ち止まった。

「これが、いえ？」

「ああ」

「大きいね」

「普通だろ」

「そうなの？」

「……たぶん」

　少女は扉に手を伸ばし、木目を指でなぞった。

　まるで珍しい魔道具でも見つけたような顔をしている。

「中に入るぞ」

「入っていいの？」

「そのために連れてきたんだよ」

　扉を開けると、少女は慎重に敷居をまたいだ。

　そして、突然振り返った。

「ありがとう」

「……どういたしまして」

　そんな真っ直ぐな目で礼を言われると、どうにも調子が狂う。

　まずは風呂だ。

　浴室の湯沸かし魔石を起動し、使い方を説明する。

　ところが、少女は浴槽を見て首を傾げた。

「ここに入るの？」

「そうだよ」

「お水の中に？」

「お湯な」

「沈まない？」

「沈むほど深くないから安心しろ」

　少女は真剣な顔で浴槽を覗き込んだ。

「……あなたは入る？」

「入らない！」

　反射的に答えてから、俺は眉をひそめた。

「あと、俺の名前はユウだ」

「ユウ」

「そう」

「ユウは、入らないの？」

「入らないって言ってるだろ！」

　少女は不満そうに唇を尖らせた。

　なぜ不満なんだ。

　俺にもわからない。

　着替えには、昔使っていた大きめのシャツを貸した。

　少し丈が長いが、あの薄い服よりはずっとましだ。

　少女が浴室に入ったのを確認し、俺は台所へ向かった。

　鍋に残っていたスープを温め直す。

　野菜と豆、それから少しの肉。

　祖父がよく作ってくれた、何の変哲もない家庭料理だ。

　火の魔石を弱めながら、俺はため息をついた。

　……これからどうする？

　名前も家もわからない少女。

　明日になったら、街の衛兵に相談するべきだろう。

　それが一番まともな方法だ。

　そう考えていると、背後から声がした。

「ユウ」

「うおっ！」

　振り返ると、少女が立っていた。

　白い髪はまだ少し湿っている。

　俺のシャツを着た姿は、さっきまでよりずっと普通の女の子に見えた。

「なんだよ、驚かすな」

「ごめんなさい」

「いや、怒ってないけど」

　少女は台所を覗き込む。

「なにしてるの？」

「夕飯の準備」

「ゆうはん？」

「夜に食べるご飯」

「ごはん……」

　その瞬間。

　ぐう、と音がした。

　少女のお腹からだった。

　二人で顔を見合わせる。

「……お腹、鳴ったな」

「おなか？」

「腹減ってるんだろ」

「これ、そういう音なの？」

「そういう音だ」

　少女は自分のお腹に手を当てた。

　そして、もう一度鳴らないかと待ち始めた。

「……見張ってても鳴らないぞ」

「そうなの？」

「たぶんな」

　俺は笑いそうになるのをこらえ、食器棚から皿を二つ取り出した。

　＊

「熱いから、気をつけろよ」

　テーブルにスープを置くと、少女は湯気をじっと見つめた。

「これ、なに？」

「スープ」

「すーぷ」

「食べ物だよ。ほら、スプーンを使って」

　少女は俺の手元を観察し、同じようにスプーンを握った。

　ぎこちない動きでスープをすくう。

　口元まで運び、少し迷ってから飲んだ。

「……あったかい」

「そりゃ、スープだからな」

　少女は目を閉じた。

　しばらく、そのまま動かない。

「……おい」

　心配になって声をかけると、少女はぱっと目を開けた。

「ねえ、ユウ」

「なんだ？」

「おいしいって、こういうこと？」

　俺は返事に困った。

　少女はスープを見つめている。

　それから、もう一口飲んだ。

「……おいしい」

　今度は自分で言った。

　確かめるように、ゆっくりと。

「これ、好き」

「そうか」

「ユウが作ったの？」

「ああ。まあ、温め直しただけだけど」

「すごいね、ユウ」

「いや、別にすごくは……」

「こんなにおいしいもの、作れるんだね」

　少女は笑った。

　さっき路地裏で見せた、控えめな笑い方とは違う。

　頬を緩め、目を細めて、心から楽しそうに。

　俺は思わず手元のスプーンを止めた。

　ただの野菜スープだ。

　昨日作った残り物で、肉も少ない。

　それなのに、この少女はまるで特別なごちそうを食べているみたいに喜んでいる。

「……おかわり、あるぞ」

「おかわり？」

「もう一杯食べられるってこと」

　少女の顔が明るくなった。

「ほしい！」

「まだ一杯目も食べ終わってないだろ」

「あっ」

　少女は慌ててスプーンを動かした。

「こら、急ぐな。熱いぞ」

「んっ！」

「ほら言わんこっちゃない！」

　俺は水の入ったコップを差し出した。

　少女はそれを受け取って、一気に飲む。

「……つめたい」

「そりゃ水だからな」

「スープはあったかいのに？」

「そうだよ」

　少女はコップと皿を交互に見つめた。

　そして、妙に真剣な顔で言った。

「世界って、むずかしいね」

「……そこまで難しくないと思うけどな」

　俺はとうとう吹き出した。

　少女もつられて笑った。

　誰かと向かい合って食事をするのは、ずいぶん久しぶりだった。

　＊

　夕食を終える頃には、少女はすっかり眠そうにしていた。

　目をこすりながらも、まだテーブルの上を眺めている。

「もう寝ろよ」

「ねる？」

「目を閉じて休むこと。眠いんだろ？」

「……うん」

　俺は二階の空き部屋に案内した。

　祖父が亡くなってから、ほとんど使っていなかった部屋だ。

　寝具を整え、窓を閉める。

「今日はここで寝ろ。明日のことは明日考える」

「……ユウは？」

「隣の部屋」

「そっか」

　少女はベッドに腰を下ろした。

　柔らかさを確かめるように、手のひらで布団を押す。

「これも、あったかい？」

「入ってみればわかる」

　少女は素直に布団へ潜り込んだ。

　しばらくして、顔だけを出す。

「……あったかい」

「だろ」

「ねえ、ユウ」

「今度はなんだ？」

「明日も、スープある？」

「……気に入ったのか？」

「うん」

「残ってたらな」

　少女は満足そうに頷いた。

「じゃあ、明日も楽しみ」

　それだけ言うと、目を閉じた。

　数分もしないうちに、静かな寝息が聞こえ始める。

　俺はベッドのそばに立ち、少女の顔を眺めた。

　何者なんだろうな、こいつ。

　身元を示すものは何もない。

　持ち物も、あの薄い服だけだった。

　明日は店を休んで、衛兵詰所に連れていくべきかもしれない。

　そう考えながら、ずり落ちかけた布団を掛け直した。

　そのとき。

「……ん？」

　少女の白い髪が、肩から滑り落ちた。

　首筋に、小さな黒い模様が見える。

　汚れかと思い、目を凝らした。

　違う。

　それは、皮膚に直接刻まれた数字だった。

　《07》

　たった二つの数字。

　まるで、何かの製品につけられた識別番号のように。

「……なんだよ、これ」

　少女は何も知らずに眠っている。

　俺はもう一度、その数字を見た。

　首元の《07》は、指でこすっても消えなかった。